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尺 音 乐 为 证 


事实 证 明 ,我 们 这 个 20 世纪 比 之 前 的 任何 世纪 都 要 
残酷 ,而 且 其 恐怖 并 不 止 于 本 世纪 的 前 半 叶 。 

一 一 亚历山大 索 尔 仁 尼 琴 

(Alexander Solzhenitsyn ) 


如 果 我 们 侧耳 倾听 ， 那 么 我 们 会 发 现 德 米 特 里 德 
米 特 里 耶 维 奇 . 肖 斯 塔 科 维 奇 (Dmiti Dmitrievich 
Shostakovich) 的 音乐 忠实 地 描绘 了 他 的 生活 与 时 代 。 没 
错 , 音符 不 是 文字 , 但 是 对 肖 斯 塔 科 维 奇 来 说 , 音乐 正 是 
人 类 经 验 的 报道 。 他 的 作品 记录 了 一 个 多 事 的 生活 与 时 
代 ， 其 写实 感 与 聚焦 的 精确 是 摄影 与 电影 时 代 所 特有 
的 。 然 而 ,这 位 作曲 家 并 非 音 乐 记 者 ,他 的 音乐 训练 来 自 
技巧 扎实 的 传统 ,而 他 的 意识 深 深 浸染 着 永恒 的 价值 感 ， 
这 是 他 致力 以 音乐 来 表达 的 。 一 位 时 人 曾 说 : 肖 斯 塔 科 
维 奇 音 乐 的 哲学 力量 很 强烈 ,任何 人 都 看 得 出 来 ,有 一 天 
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它 或 许可 以 让 后 代 了 解 我 们 这 个 时 代 的 精神 ， 比 起 汗 牛 
充 栋 的 书籍 还 要 具有 说 服 力 。” 当 我 们 通过 这 位 作曲 家 
的 音乐 渐渐 了 解 到 他 的 性 格 一 一 其 中 有 紧 绷 的 张力 、 幽 
默 与 悲剧 性 的 力量 一 一 我 们 感觉 到 他 对 和 危 疑 的 乱世 提出 
了 一 种 坚定 类 勇 , 又 敏感 而 个 人 的 微妙 反应 ,他 的 音乐 满 
滋 着 一 种 对 人 类 的 怜 帜 之 情 , 却 不 流 于 滥 情 。 

说 到 20 世纪 里 馅 受苦 难 的 国家 ,俄国 必定 是 其 中 之 
一 。 肖 斯 塔 科 维 奇 身 属 “ 这 个 伟大 而 悲壮 的 民族 ”( 如 威 
尔 斯 1LH. G. Wells] 所 称 ) 。 他 成 长 于 战争 与 社会 动乱 的 阴 
影 中 , 所 以 ,他 在 尝试 作曲 之 初 就 写 了 一 首 名 为 《士兵 》 
《Soldier) 的 庞 然 巨 作 , 也 就 不 足 为 奇 了 。10 岁 的 德 米 特 
里 在 乐谱 中 这 样 写 着 : “士兵 在 此 开 枪 射击 。 ”乐谱 上 还 
包括 “许多 插图 的 说 明 与 文字 的 解说 。1917 年 , 即 革命 
爆发 的 这 一 年 ， 他 谱写 了 《革命 牺 竹 者 的 莫 礼 进行 曲 》 
(Funeral March on the Victims of the Revolution ) ， 灵 感 得 
自 纪 念 彼得 格 勒 (Petrograd:“ 彼 得 格 勒 ”， 原 名 “ 圣 彼 得 
堡 ，1914 年 由 于 反 德 情绪 高 涨 而 将 有 德 文 味道 的 原名 
更 改 为 俄国 化 的 “彼得 格 勒 ; 列宁 于 1924 年 去 世 之 后 ， 
这 个 都 市 为 了 纪念 他 ,又 更 名 为 "列宁 格 勒 ; 近 几 年 苏联 
解体 之 后 又 恢复 使 用 原名 "圣彼得堡 。 在 本 章节 中 分 别 
用 了 三 种 名 称 来 称呼 这 个 都 市 ， 正 代表 了 时 代 阶 段 的 不 
同 。) 死 难民 众 的 一 次 庞大 示威 活动 ,当时 这 位 年 轻 的 音 
乐 家 与 家 人 都 在 场 。 首 斯 塔 科 维 奇 在 这 一 年 也 经 历 了 一 
次 震撼 心灵 的 事件 ， 他 后 来 将 之 表达 在 音乐 中 。 有 一 名 
男孩 在 街头 暴动 中 被 一 个 哥萨克 人 (Cossack) 杀害 
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列宁 格 勒 的 基 洛 夫 剧 院 (Kirov Theatre ) 


一 一 只 不 过 因为 他 偷 了 一 个 革 果 。 第 二 交响 曲 的 一 个 乐 
段 描述 了 这 个 事件 ， 听 者 不 得 不 面 对 这 一 场景 中 的 暴 
行 。 肖 斯 塔 科 维 奇 晚年 告诉 他 的 年 轻 朋 友 所 罗 门 ， 弗 尔 
科 夫 (Solomon Volkov) :我 不 曾 忘 记 那 个 男孩 。 我 永远 也 
忘 不 了 。 肖 斯 塔 科 维 奇 从 父母 口中 和 自己 的 阅读 中 ,得 
知 沙皇 的 近 卫 军 于 1905 年 1 月 在 皇宫 广场 《Palace 
Square) 枪杀 了 和 平 示 威 的 民众 , 一 般 认为 这 个 事件 代表 
了 俄国 走向 革命 、 推 翻 帝 制 的 开端 。 在 第 十 一 交响 曲 
(1957) 中 , 肖 斯 塔 科 维 奇 记录 了 那 次 骇 人 事 件 的 印象 , 仿 
佛 他 亲眼 目睹 一 样 。 而 在 同一 首 交 响 曲 的 第 一 乐章 中 ， 
肖 斯 塔 科 维 奇 通 过 政治 犯 如 鬼魅 一 般 的 歌曲 ， 升 华 了 受 
压迫 的 .工业 俄国 的 精神 ,使 之 从 不 安 的 坟墓 中 避 喊 出 来 
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( 首 斯 塔 科 维 奇 和 狄更斯 、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 一 样 , 天 生 就 
特别 能 体恤 遭受 踩 蹦 的 人 性 )。 壳 号 乐 . 送 莫 进 行 曲 的 节 
奏 . 史 暗 抑郁 的 旋律 .元 奋 的 狂乱 、 凶 暴 、 责 张 的 愤怒 一 一 
这 些 都 是 肖 斯 塔 科 维 奇 记录 战争 的 意象 。 

德 米 特 里 生来 便 有 以 音乐 来 回应 人 生 的 天 赋 ， 他 在 
音乐 生涯 起 步 时 ， 就 为 这 种 天 赋 找 到 宣 汇 的 地 方 。 他 还 
是 个 学 生 的 时 候 , 就 曾经 为 默片 担任 钢琴 伴奏 ,以 赚 取 外 
快 ,贴补 困苦 的 家 境 。 这 种 经 验 并 不 愉快 ,但 是 对 他 日 后 
的 创作 风格 却 不 无 影响 一 一 这 种 风格 既 写 实 (以 音乐 模 
仿真 实生 活 里 的 声音 ),， 又 充满 暗示 与 隐喻 , 并 博 引 各 个 
阶层 的 音乐 ,他 的 听众 对 这 些 音乐 应 该 是 熟 答 于 心 的 。 

这 个 既 单 纯 又 复杂 的 音乐 的 特点 在 于 它 的 反讽 与 尖 
刺 的 幽默 ， 在 于 它 轻快 的 表达 方式 与 乐曲 中 描述 的 戏剧 
情境 里 的 宿命 、 悲 剧 的 涵义 之 间 的 矛盾 。 在 他 的 两 部 歌 
剧 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 (Lady Macbeth of the 
Mtensk ) 与 《鼻子 》(The Nose) 中 , 这 种 张力 别 有 特 色 。 歌 
剧 作品 的 情形 是 如 此 ， 交 响 曲 与 器 乐 作品 的 情形 也 是 如 
此 。 这 种 欢 愉 大 多 是 一 张 面具 ,背后 潜藏 的 或 许 是 痛苦 。 
小 "型 的 第 九 交 响 曲 里 的 “ 轻 ” 音乐 便 是 如 此 , 此 作 令 斯 
大 林 不 悦 ， 因 为 他 要 的 是 历来 第 九 交 响 曲 的 宏伟 传统 
一 一 宏伟 .上 庞大、 不 朽 一 一 来 纪念 战争 的 结束 。 第 十 四 交 
啊 曲 以 活泼 的 木 琴 独 秦 来 描写 垂死 的 年 轻 士兵 (从 自我 
牺牲 的 姐妹 的 怜 习 眼 中 观 之 ) 也 是 如 此 。 肖 斯 塔 科 维 奇 
生活 在 极权 政治 的 压迫 下 ， 这 个 政府 企图 把 他 们 的 艺术 
家 调教 出 一 种 正确 ”的 党 的 生活 观 , 因此 他 必须 学 着 掩 
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饰 他 的 个 人 情感 , 并 且 小 心地 不 让 浪漫 的 “主观 性 在 这 
个 “集体 心态 ”的 社会 中 过 度 流 露 。 表 面 上 , 乐曲 活泼 的 
节奏 表现 出 乐观 ， 但 其 主题 的 音符 的 音 高 张力 有 时 会 诉 
说 一 个 完全 不 同 的 故事 (一 个 简单 的 实验 一 一 试 着 以 口 
哨 吹 出 第 十 五 号 交响 曲 快活 的 起 始 主题 )。 

这 倒 不 是 说 肖 斯 塔 科 维 奇 总 是 注意 生命 的 阴暗 面 
(虽然 阳光 出 现在 他 音乐 中 的 机 会 也 不 比 出 现在 列宁 格 
勒 的 机 会 多 ) ,相反 ,他 喧 吧 的 幽默 感 、 舞 曲 式 的 末 乐 章 经 
常 伴随 着 既 动 的 乌克兰 土 风 舞 节奏 ， 还 有 纯粹 为 反复 而 
反复 所 制造 出 来 的 狂乱 (有 时 狠 迎 ) 的 乐趣 , 这 些 都 会 赋 
耶 他 的 音乐 一 种 俄国 式 卓 别 林 的 效果 ， 一 种 在 任何 情况 
下 都 准备 扮演 傻瓜 的 倾向 。 卓 别 林 本 身 那 种 贴近 生活 的 
幽默 与 悲情 气质 一 一 这 总 是 很 容易 转移 到 果 苹 里 
(Cogol) 式 的 幻想 中 一 一 强烈 地 吸引 了 这 位 作曲 家 和 那 
个 时 代 的 人 。 

当 斯 塔 科 维 奇 不 像 当代 文 学 巨 辟 索 尔 仁 尼 琴 或 帕 斯 
捷 尔 纳 克 (Pastemak) , 他 不 是 异端 分 子 : 他 始终 身 处 祖国 
的 政治 生活 中 心 ， 以 作曲 家 的 身份 献身 于 俄国 革命 的 理 
想 , 以 及 以 此 建立 的 新 国家 。 他 自愿 担 起 繁琐 的 公职 ,在 
1960 年 人 党 。 他 必须 一 次 又 一 次 地 听取 对 他 音乐 作品 的 
批评 , 不 论 是 公平 还 是 不 公平 、 刁 外 还 是 善意 。 然 而 , 他 
忠于 自 ， 忠 于 他 的 听众 和 演奏 者 的 程度 不 曾 稍 减 。 他 
这 信 音乐 应 该 背负 某 种 信息 ， 尤 其 是 传达 给 祖国 同胞 的 
信息 ， we 也 是 由 革命 而 生 的 社会 中 的 

一 员 。 虽 然 有 时 他 似乎 对 文化 界 的 看 门 狗 卑 躬 届 膝 ， 而 
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招致 激进 的 反 政 权 人 士 的 反感 ， 不 过 他 的 音乐 始终 都 保 
持 了 他 的 本 色 。 

在 斯 大 林 掌 权 以 前 ， 这 位 前 卫 的 年 轻 作 曲 家 所 写 的 
音乐 和 当时 在 西方 听 到 的 音乐 一 样 大 胆 。 俄 国 的 20 年 代 
在 艺术 上 是 一 段 令 人 振奋 的 时 期 ， 艺 术 在 此 时 萌芽 汶 长 
并 充满 实验 性 ,而 1927 ~ 1928 年 的 列宁 格 勒 则 深 受 国外 
新 音乐 的 影响 。 列 宁 与 他 手下 开明 的 文化 部 长 安 纳 托 
里 卢 那 察 尔 斯 基 (Anatole Lunacharsky) 都 鼓励 艺术 自 
由 ， 只 要 艺术 为 新 社会 的 目标 奋斗 。 据 弃 传 统 的 技巧 与 
视野 已 苦 为 时 尚 。 诗 人 马 雅 可 夫 斯 基 (Mayakovsky) 说 要 
“吐出 过 去 ”， 而 那 过 去 “就 像 我 们 吓 在 喉头 的 一 根 骨 
头 "。 早 在 1914 年 就 完成 《 蒙 娜 ， 丽 藻 作 品 》Composition 
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with Mona Lisa) 的 马列 维 奇 (Malevich ) 画 出 《黑色 广场 》 
(Black Square)， 其 涵义 是 要 抹 仇 过 去 的 一 切 ; 罗 德 申 科 
(Rodchenko) 以 圆圈 与 直线 为 出 发 点 ， 推 出 作品 《建构 》 
(Constructions); 摄影 方面 则 有 刚 发 现 的 摄影 蒙太奇 技 
术 ， 以 及 动画 影片 (或 称 “ 电 影 )， 以 爱 森 斯 坦 
(FEisenstein) 为 重要 人 物 ; 最 后 , 同样 重要 的 是 梅 耶 霍 德 
(Meyerhold) 的 剧场 , 它 成 为 前 卫 技术 的 蔡 蘑 之 处 。 肖 斯 
塔 科 维 奇 受 到 20 年 代 晚 期 这 些 思 潮 与 艺术 活动 很 大 的 
影响 ， 而 他 也 与 同 代 艺 术 工 作者 一 样 抱 着 破除 传统 的 态 
度 。 他 在 音乐 学 院 进修 时 的 老师 完全 无 法 理解 他 当时 所 
谱写 的 东西 。 

斯 大 林 掌 权 后 ， 马 上 就 过 止 了 这 种 “没有 内 容 的 艺 
术 “ ,而 以 “社会 主义 现实 主义 ”(Socialist Realism ) 的 教条 
取而代之 。 它 的 要 求 之 一 便 是 苏维埃 艺术 必须 反映 现 
实 , 并 专注 于 “伟大 的 ” 目标。 苏维埃 的 交响 曲 现在 成 了 
一 种 历史 使 命 ， 作 曲 者 要 赋予 这 种 伟大 的 音乐 形式 新 生 
命 ,因为 在 马克 思 主 义理 论 家 看 来 ,这 种 音乐 形式 在 西方 
资本 主义 社会 中 已 越 来 越 不 可 能 有 所 精进 了 。 贝 多 芬 成 
为 一 位 象征 性 的 人 物 。 肖 斯 塔 科 维 奇 和 友人 索 雷 亭 斯 基 
(Sollertinsky) 探 索 过 马 蔓 (Mahler) 与 布鲁克 纳 (Bruckner) 
的 交响 曲 ， 这 是 他 能 够 胜任 的 挑战 。 在 他 经 历 了 作曲 生 
涯 的 第 一 次 大 挫败 ( 导 因 是 斯 大 林 于 1936 年 1 月 看 了 一 
场 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 的 演出 ) 之 后 所 谱写 的 第 
五 交响 曲 中 ， 这 位 作曲 家 证 明 自 己 有 能 力 以 一 种 创新 而 
容易 接受 的 “后 马 勒 “风格 来 处 理 相互 冲突 的 主题 。 他 以 
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宏伟 、 史 诗 般 简洁 的 音乐 , 轻而易举 地 成 为 贝多 芬 、 马 勒 
与 柴 可 夫 斯 基 的 承继 者 。 这 部 作品 让 他 稳 稳 地 走 在 获得 
国际 声誉 的 路 上 。 在 他 “英雄 ” 式 的 交响 曲 中 , 肖 斯 塔 科 
维 奇 致力 于 表现 这 种 新 意识 ,还 采用 了 黑 格 尔 (Hegel) 与 
马克 思 的 社会 一 历史 法 则 。 从 第 四 交响 曲 开始 (他 撤回 
此 曲 长 达 25 年 ) ,他 的 作品 列 含 着 哲学 理念 ,例如 对 立 面 
的 确认 ,以 及 正 反 合 的 辩证 法 。 同 时 ,他 的 音乐 并 不 冰冷 
抽象 ， 他 奋力 表现 纷 然 杂 陈 的 生命 。 人 始终 居于 他 的 作 
品 的 中 心 。 

第 二 次 世界 大 战 (在 苏联 称 为 ”伟大 的 卫 国 战争 ) 期 
间 , 肖 斯 塔 科 维 奇 成 为 苏联 乐 界 的 代言 人 , 这 个 国家 再 一 
次 遭受 残酷 的 损失 与 破坏 ， 不 过 有 人 说 这 次 灾难 与 斯 大 
林 的 整肃 比 起 来 根本 微不足道 。 肖 斯 塔 科 维 奇 的 《战争 》 
交响 曲 (尤其 是 第 七 与 第 八 ) 直接 表达 出 参战 人 民 的 精 
神 ; 但 它 或 许 也 是 对 收 恶 势力 的 反复 思索 ,所 有 在 斯 大 林 
政权 下 受苦 受难 的 人 都 知道 希特勒 以 外 的 收 恶 势力 何 
在 。 的 确 , 如 果 我 们 相信 弗 尔 科 夫 的 话 ,那么 第 七 交响 曲 
远 在 纳粹 围攻 列宁 格 勒 之 前 就 已 构思 ， 用 来 反映 斯 大 林 
的 忍 怖 统治 。 第 七 交响 曲 题 献 给 列宁 格 勒 ， 它 象征 了 这 
座 城市 的 英勇 精神 .列宁 格 勒 从 1941 年 8 月 8 日 到 1944 
年 1 月 27 日 ,被 围 了 872 天 。 成 千 上 万 的 民众 在 这 段 期 
间 死 于 饥饿 与 炮火 的 又 炸 。 第 八 交 响 曲 也 在 此 时 写成 ， 
这 又 是 一 首 规模 宏伟 的 作品 ， 充 满 了 机 械 化 战争 的 狠 卯 
意象 。 它 的 终 乐章 与 第 七 交响 曲 的 终 乐章 非常 不 同 ， 最 
后 挣 来 的 平静 却 笼 章 着 一 股 失落 与 绝望 。 它 因此 在 苏联 
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政府 阶层 中 引起 争议 。 

战争 一 结束 ， 斯 大 林 的 高 压 统治 又 故 态 复 萌 ， 而 在 
1948 年 由 日 丹 诺 夫 (Zhdqanov) 主持 的 一 次 党 员 大 会 上 ， 
肖 斯 塔 科 维 奇 、 普 罗 科 菲 耶 夫 与 其 他 音乐 家 受到 更 多 的 
责难 。 第 八 与 第 九 交 响 曲 都 未 能 取悦 党 ,因此 ,省 斯 塔 科 
维 奇 聪明 地 撤回 他 的 下 一 首 交 响 曲 (此 时 他 只 为 自己 的 
书桌 抽 敢 认真 谱 曲 ) , 于 午 地 转 而 谱写 电影 配乐 。 

斯 大 林 死 后 ,人 民 才 又 可 以 自由 地 呼吸 。1953 年 12 
月 17 日 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 发 表 了 期 待 已 久 的 第 十 交响 曲 ， 
这 是 他 至 此 个 人 味道 最 浓 的 一 首 公 开 作品 ， 其 进程 由 黑 
暗 而 至 光明 , 由 优 心 的 沉郁 而 至 个 人 的 高 昂 精 神 ,他 似乎 
终于 有 可 能 写 一 个 真正 的 快乐 结尾 了 ! 在 这 首 交 响 曲 中 ， 
肖 斯 塔 科 维 奇 的 姓名 缩写 字母 DSCH 可 谓 形成 了 招牌 乐 
句 。(\DSCH 这 些 字母 帮 取 自 这 位 作曲 家 名 字 的 德 文 拼 法 
D[mitri]Sch[ostakowitsch] ,转换 成 相应 的 音 名 D 降下 上 C 
或 B。) 这 首 交响 曲 在 作曲 者 的 故乡 列宁 格 勒 首 演 , 作为 
该 市 建城 250 周年 庆典 的 压轴 , 正 是 非常 合适 。 这 首 作品 
为 它 的 时 代 发 言 ,一 如 1942 年 的 (列宁 格 勒 》 交 响 曲 。 

斯 大 林 死 后 ,这 个 国家 逐渐 进入 文化 解冻 期 ,重新 与 
西方 接触 .交换 访问 .谨慎 地 欢迎 西方 乐 界 的 新 潮流 。 不 
过 在 赫 鲁 晓 夫 〈Khrushchev) 反复 无 常 的 粗 语 吕 词 中 , 文 
艺 理论 家 始终 无 法 完全 确立 自己 的 定位 。“ 恢 复 ” 
rehabilitation) 这 个 新 词 流 行 了 起 来 , 肖 斯 塔 科 维 奇 两 首 
遭 禁 的 作品 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》( 此 时 更 名 
为 《卡特 琳 娜 . 伊 斯 梅 洛 娃 》[Katerina Ismailova] ) 与 第 四 
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交响 曲 (作曲 者 于 1936 年 自行 撤回 ) 现在 又 可 以 听 到 
了 。 这 些 作 品 在 国内 外 都 带 来 惊人 的 冲击 ， 更 因 它 们 曾 
经 遭 禁 而 增 其 震撼 力 。 这 两 首 作品 都 显示 了 它们 经 得 起 
时 间 的 考验 。 

随 着 解冻 期 的 持续 ， 在 写 了 两 首 十 月 革命 的 纪念 作 
品 一 一 第 十 一 与 第 十 二 交响 曲 (分 别 完成 于 1957 年 和 
1961 年 ) 之 后 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 与 年 轻 诗 人 叶 夫 根 尼 . 叶 
甫 图 申 柯 (Yevgeni Yevtushenko) 合作 , 勇敢 地 表达 了 他 
的 意 匈 ， 这 是 他 从 1929 年 以 来 首 度 在 交响 曲 中 使 用 歌 
词 。 在 他 造访 饱 受 战争 踩 咕 的 德 累 斯 顿 之 后 所 谱写 的 第 
八 四 重奏 中 ,他 直 斥 法 西 斯 主义 的 收 亚 ;而 现在 他 公开 择 
击 俄国 社会 本 身 有 同样 的 收 恶 ， 扑 伐 反 犹 太 主义 为 不 爱 
国 的 思想 ,称许 所 谓 “ 幽 默 ”(Humour) 运 动 所 象征 的 不 服 
从 态度 为 人 性 化 的 表现 ,并 且 颂 扬 伽 利 略 (Galileo》、 薄 士 
比 亚 、. 巴 斯 德 (Pasteur) 与 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 的 立场 ,他 们 
忠于 真理 ， 面 置 个 人 前 途 于 度 外 。 冰 斯 塔 科 维 奇 在 这 首 
交响 曲 中 表现 出 浓厚 的 俄国 风格 ， 使 它 特别 平易 近 人 。 
它 的 首 演 获 得 热烈 的 欢迎 ， 但 却 立 刻 遭 到 官方 的 敌视 。 
肖 斯 塔 科 维 奇 利用 这 股 自由 气氛 ， 在 扮演 “ 癫 僧 ” 
(yurodivy: 沙俄 时 期 , 假托 神 命 , 获准 对 统治 者 直言 无 讳 
的 人 ) 的 行为 上 太 过 火 。《 李 尔 王 》 里 的 癖 僧 是 肖 斯 塔 科 
维 奇 最 喜爱 的 角色 之 一 ， 此 剧 1941 年 在 列宁 格 勒 上 演 
时 ,他 兴致 勃勃 地 为 这 个 角色 的 台词 配 上 音乐 。 

从 此 以 后 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 转向 更 为 个 人 化 的 题材 。 
他 在 交响 曲 之 外 本 来 就 谱写 了 许多 有 个 人 告白 意味 的 音 
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乐 。 弱 乐 四 重 秦 ( 肖 斯 塔 科 维 奇 此 时 已 经 写 了 八 首 ) 变 得 
更 像 日 记 ， 作 曲 者 在 其 中 表白 了 隐秘 的 个 人 思想 。 值 得 
注意 的 是 ,第 七 与 第 九 弦 乐 四 重奏 题 献 给 家 人 ,前 者 纪念 
他 早 逝 的 第 一 任 妻子 尼 娜 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 (Nina Vasi- 
lyevna) ， 后 者 献 给 他 的 第 三 任 妻子 伊 茵 娜 . 苏 普 林 斯 卡 
娅 (ITrena Suprinskaya)。 这 些 四 重奏 倾 全 力 揭露 了 古怪 而 
复杂 的 性 格 , 它 简洁 而 庞大 、 内 省 而 疯狂 地 外 向 、 热 情 而 
冷酷 ,他 还 有 几 首 极为 个 人 化 而 “无 关 意识 形态 ”的 作品 ， 
如 两 首 大 提琴 协奏曲 。 这 些 情绪 模棱两可 而 上 涩 迷离 ， 
然而 都 由 一 丝 不 苟 的 结构 严整 性 、 古 典 平衡 感 与 延续 性 
所 控制 ， 这 正 是 肖 斯 塔 科 维 奇 一 贯 的 作风 。 这 位 作曲 家 
的 耳 条 正 与 圣彼得堡 一 一 披 得 大 帝 以 石头 构筑 的 交响 曲 
的 建筑 精神 的 体现 一 一 相 契 合 。 
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这 位 作曲 家 渐 人 病弱 的 老年 ,他 广 受 赞扬 、 举 世间 
名 ,虽然 政府 对 他 们 这 位 国际 闻名 的 天 才 作 曲 家 感到 骄 
傲 , 但 是 他 却 未 能 获得 苏联 文化 机 构 的 一 致 完 许 。( 具 有 
讽刺 意味 的 是 , 肖 斯 塔 科 维 奇 惟一 的 竞争 对 手 一 一 普罗 
科 菲 耶 夫 一 一 与 斯 大 林 同 一 天 逝世 。) 他 的 表达 变 得 更 胜 
暗 , 漫 汶 着 死亡 的 意象 .晚期 四 重奏 中 充满 和 怖 与 个 人 的 
玻 离 ,尤其 是 第 十 三 与 第 十 五 ;第 十 四 交响 曲 阴 森森 地 盛 
赞 死亡 的 力量 之 庞大 ;中 提 琴 奏鸣曲 (他 最 后 完成 的 作 
品 ) 返 入 了 身后 永恒 之 旅 ; 还 有 同样 重要 的 、 他 最 后 完成 
的 一 首 交 响 曲 ( 其 中 大 致 回顾 了 他 以 往 的 成 就 ) 清 楚 地 意 
识 到 死亡 的 迫近 一 一 就 像 他 之 前 的 马 勤 在 晚期 所 作 的 紫 
瞳 的 三 部 曲 , 这 些 音 乐 都 是 一 个 不 得 不 面 对 生 命 终 点 的 
人 的 自我 表白 .这 些 活 力 充 沛 而 技巧 稳健 的 作品 中 没有 
英雄 ,也 没有 自 怜 ,而 是 草 藏 着 一 种 能 力 ,反映 并 断然 记 
录 下 我 们 无 可 规避 的 共同 命运 。 这 些 作 品 中 甚至 也 有 幽 
默 ,因为 肖 斯 塔 科 维 奇 也 能 以 手 执 镰刀 的 死神 来 开玩笑 。 
他 在 第 二 大 提琴 协奏曲 中 已 经 这 么 做 过 ,这 首 作品 没有 
为 这 个 悲惨 的 世界 提供 虚幻 的 慰藉 .在 所 有 这 些 晚 期 作 
铝 中 ,除了 无 所 不 在 的 送 莫 进行 曲 动机 之 外 ,李斯 特 和 19 
世纪 浪漫 主义 者 所 喜爱 的 中 古 世 纪 意 象 一 一 船 能 之 舞 
(danse macabre) 死亡 之 舞 (Totentanz) 也 一 再 出 现 ; 
间 斯 塔 科 维 奇 从 年 轻 时 起 就 深 深 着 迷 于 此 ,并 在 他 早期 
反 传 统 的 钢琴 作品 《格言 六 Aphorismas) 中 已 使 用 过 。 

当 死 期 日 近 时 ， 倒 是 有 一 件 值 得 安奈 的 事 一 一 那 就 
是 他 的 作品 。 它 们 会 留存 身后 ,为 他 与 他 的 时 代 发 言 。 肖 
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斯 塔 科 维 奇 的 艺术 逐渐 染 上 了 一 种 幕 志 铅 的 气息 。 在 
《 米 开 朗 基 罗 诗歌 组 曲 》(Suite on Verses of Michelangelo) 
的 最 后 一 首 歌曲 中 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 在 短笛 吹奏 的 舞曲 伴 
秦 下 (这 是 童 稚 般 的 不 朽 象征 ) , 借 着 这 位 文艺 复兴 时 期 
的 诗人 之 口 说 话 : 


我 仿佛 已 死去 ,但 这 个 世界 可 以 让 人 感到 安慰 的 是 ， 
我 与 成 千 上 万 的 人 一 同 长 驻 于 慧 爱 者 的 心中 。 


肖 斯 塔 科 维 奇 的 确 如 此 。 如 同 戈 雅 (Goya) 、. 狄 更 斯 、 
托 尔 斯 泰 与 帕 斯 捷 尔 纳 克 ,他 既 代 表 他 的 时 代 , 也 代表 所 
有 的 时 代 。 自 马 勒 以 降 的 20 世纪 作曲 家 中 ,他 的 作品 (万 
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其 是 中 期 的 交响 曲 , 第 五 到 十 三 ) 在 发 前 人 所 未 见 的 理想 
主义 与 宽厚 情怀 这 两 方面 最 堪 与 贝多 人 芬 并 列 。 和 贝多 芬 
一 样 ， 他 也 谱写 了 最 后 几 首 四 重奏 作为 证 言 。 苏 维 埃 社 
会 与 政治 从 旁 造 就 了 肖 斯 塔 科 维 奇 的 现象 ， 把 他 定位 成 
一 位 必须 与 苏维埃 控制 搏斗 的 艺术 家 ; 但 是 他 独特 的 创 
作 性 格 、 充 满 人 情 味 的 风格 , 则 受 他 父母 之 赐 , 因此 他 曾 
经 在 一 次 正式 演讲 时 表示 “他 身上 一 切 好 的 地 方 ”都 要 
归功 于 父母 。 

当 沙 皇 治 下 的 俄罗斯 第 一 次 受到 震 功 时 ， 肖 斯 塔 科 
维 奇 的 父母 大 约 30 出 头 ， 和 长 女 玛 露 莎 (Marusia) 住 在 
圣彼得堡 (St，Petersburg) 的 波多 斯 卡 娅 街 (Podolskaya)2 
导 。1905 年 是 这 位 作曲 家 一 生 的 开场 白 。 
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1905 年 及 其 余波 


我 们 家 里 一 直 在 讨论 1905 年 的 划 谷 …… 这 些 故 事 
深 深 地 影响 了 我 的 想像 。 等 我 年 纪 稍 长 ， 我 读 了 很 多 关 
于 这 次 革命 的 始末 。 

一 一 肖 斯 塔 科 维 奇 在 4 见证》 
(Testimony ) 中 告诉 弗 尔 科 夫 


尼 十 拉 二 世 在 1894 年 10 月 登基 为 俄国 沙皇 ， 却 发 
现 他 困 于 自己 控制 不 了 的 社会 与 政治 势力 中 : 他 继承 了 
革命 运动 。 列 晶 . 托 洛 欧 基 (Leon Trotsky) 以 令 人 称道 的 
简洁 在 短 短 一 段 文字 里 涵盖 了 50 年 的 历史 ,描述 了 俄国 
以 闪电 般 的 速度 迈 向 解放 之 途 的 历程 : 


俄国 的 政治 发 展 从 18 世纪 中 时 开始 ,是 以 十 年 为 单 
位 来 计算 的 。 在 克 里 米 亚 战争 之 后 的 19 世纪 60 年 代 是 
启蒙 的 年 代 ,这 便 是 我 们 浓缩 的 18 世纪 。 在 接 下 来 的 十 
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年 里 ， 知 识 分 子 已 经 开始 从 和 记 蒙 理论 中 得 出 实际 可 行 的 
结论 。 这 十 年 以 起 入 人 民 的 革命 宣传 开始 ， 而 以 刺 帽 主 
义 结束 。19 世纪 70 年 代 在 历史 上 代表 了 人 民意 志 (the 
people's will)。 那 一 代 的 精英 都 筑 于 战事 中 。 敌 人 守住 了 
阵营 。 紧 接着 的 十 年 是 一 段 衰败 、 幻 想 破 灭 与 思想 悲观 ， 
以 及 宗教 与 道德 之 探索 一 一 这 便 是 19 世纪 90 年 代 。 然 
而 , 资本 主义 的 势力 假托 反动 之 名 盲目 地 扩张 。19 世纪 
80 年 代 带 来 了 黑 工 与 马克 思 主 义 的 理想 。 这 股 新 浪潮 在 
新 世纪 的 第 一 个 十 年 里 达到 项 峰 一 这 就 是 1905 年 。 


1905 年 一 一 在 这 位 作曲 家 出 生 的 前 一 年 以 一 
场 大 屠杀 开启 了 厄 兆 ， 它 粉碎 了 和 平 解决 帝 俄 问题 的 任 
何 希望 。 

1 月 9 日 ,( 俄 历 :苏联 政府 于 1918 年 1 月 底 开 始 采 
用 新 历 [ 格 里 高 利 历 ] , 于 是 结束 了 沙皇 统治 下 俄罗斯 与 
西方 世界 之 间 始 终 存在 的 13 天 差距 。 因 此 1905 年 1 月 9 
日 在 俄罗斯 以 外 的 地 区 是 1 月 22 日 .) 即 所 谓 的 “并 腥 星 
期 日 ”(Bloodqy Sunday),， 是 人 民 与 独裁 帝制 之 间 第 一 次 、 
也 是 最 戏剧 化 的 一 次 冲突 ， 最 后 以 在 莫斯科 的 血腥 镇 压 
收场 。 那 天 ,加 朋 神 父 (Father Capon ,他 是 人 民 与 政府 之 
间 的 沟通 者 ) 领 着 一 群 工人 及 家 属 上 圣彼得堡 的 街头 游 
行 ,向 住 在 冬 宫 (Winter Palace) 里 的 沙皇 请 命 。 这 份 陈 情 
书 语 带 敬 意 但 措 词 坚 定 ， 要 求 改 善 工作 状况 与 改革 政 
府 。 不 过 尼 古 拉 二 世 那 天 并 不 在 富里 。 但 是 ,他 已 下 令 和 警 
察 与 军队 严格 处 理 任 何 违法 犯 纪 的 行动 ， 于 是 圣彼得堡 
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1905 年 ,加 月 神父 领导 人 民 向 沙皇 请 愿 


人 
人 
RN， 


圣彼得堡 街头 的 群众 , 摄 于 1905 年 


的 一 切 都 失去 了 控制 。 

最 悲惨 的 事件 发 生 在 皇宫 广场 上 。 鲍 里 斯 ， 帕 斯 捷 
尔 纳 克 (Boris Pasternak ) 以 诗人 对 气氛 的 特殊 感受 , 以 一 
系列 生动 的 、 不 相连 贯 的 意象 来 描述 此 事 与 一 些 先 前 的 
事件 ,它们 像 爱 森 斯 坦 影 片 中 的 摄影 蒙太奇 一 般 , 深 烙 在 
人 们 的 心灵 之 中 。 

在 肖 斯 塔 科 维 奇 的 第 十 一 交响 曲 《〈 它 在 这 次 大 履 杀 
之 后 半 世 纪 写 成 ) 中 ,声音 也 同样 生动 地 描绘 了 这 场 象征 
性 的 戏剧 。 那 覆 雪 的 空旷 的 皇宫 广场 是 这 出 悲剧 的 舞 
台 : 军 号 、 战 鼓 与 工人 的 歌声 交织 出 充满 阴郁 张力 的 气 
氛 。 现 在 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 笔下 的 “一 条 壮观 的 人 河 暗 鸣 着 
雷 声 ,以 坚决 的 姿态 降临 ,他们 一 面前 进 ,一 面 对 他 们 仍 
然 愿 意 信任 的 沙皇 唱 着 祷 歌 。 


或 ,沙皇 ,我 们 的 小 父 王 ， 
看 一 看 您 四 周 ; 


1905 年 的 皇宫 广场 ,沙皇 的 军队 向 工人 开火 射击 


沙皇 的 侍 仆 使 我 们 的 生活 无 以 为 继 ， 
我 们 无 力 抵抗 他 们 …… 


向 沙皇 唱 的 祷 歌 愈 来 愈 坚 定 ， 愈 来 愈 激动 。 在 通 往 
皇宫 广场 的 路 上 已 有 人 开 枪 射击 ， 但 人 民 是 不 容易 驱散 
的 。 他 们 在 皇宫 广场 上 与 禁 卫 军 对 峙 ,气氛 凝 滞 肃杀 。 枪 
声 划 破 长 空 ， 群 众 随 着 受害 者 倒 下 而 四 处 逃窜 。 我 们 听 
到 绝望 的 刁 喊 与 哮 吟 .喧嚣 的 惊慌 ,军队 在 硝烟 乱 尘 中 无 
情 地 掌握 了 局 势 。 突 然 间 一 切 静 了 下 来 ， 但 是 我 们 回味 
这 个 景象 ， 这 种 罕 静 是 令 人 麻木 的 恐惧 。 慌 害 俄国 人 民 
的 一 场 尿 做 、 无 可 挽回 的 罪行 已 经 犯 下 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 对 1905 年 的 事件 所 作 的 音乐 记录 是 


“ 波 将 金 "号 战舰 ,这 是 多 若 柯 夫 (K. G. Dorokhov) 根 据 兵变 所 作 的 
油画 , 绘 于 1905 年 
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波 将 金 号 战舰 ， 其 壮观 的 几何 美感 使 它 与 众 不 同 , 这 是 一 稻 威 
力 强 大 的 战舰 ………” 取 自爱 森 斯 坦 1925 年 “构成 主义 "电影 的 一 幕 


一 首 革命 的 送 莫 歌曲 《你 如 受害 者 倒 下 》(You Fell as 
Victims)。 放 逐 于 苏黎世 (Ziirich) 的 列宁 及 其 同志 在 听 到 
-血腥 星期 日 消息 时 , 唱 的 就 是 这 首 歌 。 列 宁 的 遗 奸 叙 
述 了 他 们 是 怎么 听 到 这 个 消息 的 : 


1 月 9 日 事件 的 消息 在 次 日 清晨 传 到 日 内 瓦 。 弗 拉 
基 米 尔 . 伊里 奇 (Vladimir Hyich) 和 我 正 要 上 图 书馆 和 卢 
那 察 尔 斯 基 夫 妇 碰 面 ， 他 们 正在 路 上 。 我 记得 卢 那 察 尔 
斯 基 太 太 安 . 亚 历 山 德 诺 夫 娜 (Anne Alexandrovna) 的 样 
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子 , 她 激动 得 说 不 出 话 来 ,只 能 无 助 地 挥 着 她 的 姐 手 简 。 
所 有 的 布尔 什 维 克 人 (Bolshevik) 听 到 圣彼得堡 的 消息 之 
后 便 自 动 聚 集 在 雷 佩 辛 斯 基 〈《Lepeshinsky) 的 移民 餐厅 ， 
我 们 就 是 到 这 个 地 方 。 我 们 相聚 在 一 起 。 到 那儿 的 人 几 
乎 不 说 半 旬 话 ,他 们 是 如 此 地 激动 。 他 们 绷 着 脸 , 唱 着 草 
命 的 送 基 进行曲。 大 伙 心 里 想 的 都 是 革命 已 经 开始 ， 人 
民 对 沙皇 的 信任 已 破灭 ， 暴 政 必 亡 ,人 民 必 胜 。 伟 大 、 有 
力 而 自由 的 时 刻 已 经 在 望 。 


“血腥 星期 日 是 类 原 的 星火 。 当 时 , 俄国 正 与 日 本 
交战 ， 这 是 沙皇 打 的 一 场 没 有 实质 爱国 意义 的 战争 。 士 
兵 与 水 手 对 这 场 战争 的 领导 心 生 不 满 ， 炉 动 着 国内 动乱 
的 火焰 ， 尤 其 是 群 聚 在 城市 里 的 大 批 工 人 逐渐 失去 耐 
心 。 他 们 的 政治 意识 透 过 苏维埃 而 觉醒 。5 月 ,海军 在 日 
本 对 马 〈Tsushima) 一 役 中 唱 到 重 挫 , 俄国 舰队 的 水 手 再 
也 无 心 恋战 。 于 是 爆发 叛乱 ， 其 中 最 能 引起 一 般 大 众 想 
像 力 的 事件 发 生 在 “ 波 将 金 ”(Potemkin) 号 战舰 上 , 全 体 
船员 起 而 反抗 军官 ,皇室 下 令 其 他 战舰 予以 拦截 ,但 它 仍 
安然 航行 在 海上 。 日 、 俄 于 9 月 签订 《 朴 次 茅 斯 条 约 》 
《Portsmouth Treaty)。 到 了 10 月 ,整个 国家 已 经 因 黑 工 而 
告 次 痪 :工人 .革命 志士 与 年 轻 知 识 分 子 之 间 不 曾 有 过 如 
此 有 力 的 团结 。 自 由 派 的 知识 分 子 十 分 同情 这 些 人 的 行 
动 ， 而 肖 斯 塔 科 维 奇 的 家 庭 就 是 属于 这 个 阶层 。 作 曲 家 
自 言 ,他 们 家 有 “民粹 主义 "Narodnik ) 的 倾向 。 

沙皇 和 他 能 干 的 首相 魏 德 伯 责 (Count De Witte, 他 
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在 磋商 和 平 协定 之 后 刚 晋 表 ) 紧 急 商量 之 后 ,不 得 不 奎 酌 
一 下 他 那 风 雨 飘 播 的 政权 。 他 写 信 给 母亲 的 时 候 ， 提 到 
魏 德 摆 在 他 面前 的 选择 


任命 一 位 有 冲劲 的 军 方 人 士 ， 并 倾 全 力 来 镇 压 产 
乱 。 这 会 给 我 们 一 个 喘息 的 空间 ,然后 ,我 们 在 几 个 月 之 
内 必须 动武 。 不 过 这 表示 将 会 血 流 成 河 ， 而 且 最 后 会 回 
到 目前 的 状态 …… 


不 然 就 是 : 


赋予 人 民 以 公民 权 一 一 言论 自由 、 出 版 与 集会 结社 
自由 ,以 及 个 人 的 不 可 侵犯 权 ; 除 此 之 外 , 并 开始 将 每 一 
项 法 令 议 案 呈 交 国会 ， 这 在 实质 上 相当 于 一 部 宪法 。 魏 
德 极力 拥护 此 举 。 他 说 ,虽然 这 个 做 法 会 置 一 些 险 ,但 却 
是 此 刻 惟 一 可 行 的 办 法 了 。 


沙皇 被 迫 采 取 “ 这 个 可 怕 的 决定 。 他 在 10 月 17 日 
( 俄 历 ) 签署 了 所 谓 的 《十 月 宣言 》, 原则 上 同意 将 权力 交 
给 俄国 人 民 。 这 份 文件 宣告 尼 古 拉 二 世 已 经 命令 政府 : 


莫斯科 的 防御 工事 。 弗 拉 迪 米 诺 夫 〈《Vladimirov) 的 作品 ,， 绘 于 
1905 年 


一 、 赋 予 人 民 基 本 的 公民 自由 ; 
二 、 立 刻 承 认 目 前 无 选举 权 的 阶级 都 有 参与 国会 的 
权利 ; 
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、 未 经 国会 同意 的 法 律 凤 不 具 歼 力 ， 此 条 不 可 违 
背 。 

我 们 呼吁 俄国 所 有 的 患 心 子 民 …… 切 记 他 们 对 祖国 
的 责任 ,协助 遇 制 这 些 前 所 未 见 的 动乱 ,并 与 我 们 共同 努 
力 ,恢复 故土 的 和 平 与 宁静 。 


于 是 ,如 托 洛 茨 基 所 言 : 革命 旗 开 得 胜 , 它 本 身 虽 不 
是 全 面 的 ,但 却 带 来 无 限 的 希望 。 当 10 月 罢工 正如 火 如 
茜 之 时 , 托 洛 茨 基 已 经 抵达 圣彼得堡 ,参加 圣彼得堡 工人 
苏维埃 (St. Petersburg Soviet of Workers) 在 《十 月 宣言 》 发 
布 四 天 前 召开 的 第 一 次 会 议 。 他 写 道 : 


宣言 颁布 之 后 的 第 二 天 ， 成 千 上 万 的 群众 站 在 圣 彼 
得 堡 大 学 前 ， 因 初 尝 胜利 而 了 次 腾 。 我 从 阳台 上 对 他 们 喊 
话 ， 告 诉 他 们 不 要 信任 一 个 不 完全 的 胜利 ， 敌 人 是 顽固 
的 ,而 且 前 头 还 有 陷阱 ; 我 将 沙皇 的 宣言 括 成 碎片 , 随 风 
球 散 。 然 而 ,此 类 的 政治 警惕 只 能 报到 群众 意识 的 表面 。 
群众 需要 重大 事件 的 教训 。 


社会 革命 逐渐 失去 冲劲 ， 现 在 沙皇 重 获 控 制 权 只 是 
迟早 的 问题 而 已 ,这 要 感谢 陆军 与 警察 处 理 了 1905 年 叛 
乱 最 后 一 次 的 痛苦 抽 搞 一 一 黄 斯 科 的 一 次 工人 起 义 遭 到 
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无 情 的 镇 压 。 文 明 世 界 对 于 这 
次 发 生 于 12 月 的 群众 屠杀 与 
报复 行动 大 为 震惊 。 肖 斯 塔 科 
维 奇 的 姨妈 娜 杰 叶 塔 当 时 正 
在 莫斯科 照顾 伤 者 , 所 以 她 可 
以 在 1917 年 将 莫斯科 革命 志 
士 的 英勇 事迹 讲 给 她 11 岁 的 
| 外 曙 听 。 


他 们 絮 起 策 重 的 路 障 , 并 
以 左轮 手枪 自卫 , 对 抗 架 设 在 
教堂 钟 塔 里 的 机 关 枪 …… 

四 犯 未 经 审判 即 遭 处 决 ; 
房屋 与 工厂 遭 炸 毁 ; 人 饱 受惊 吓 
的 民众 受到 如 被 征服 的 敌 军 


里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 最 后 的 
肖像 之 一 。 肖 斯 塔 科 维 奇 的 
老师 斯 坦 堡 是 这 位 大 师 的 入 一 般 的 待遇 。 政 府 对 军事 的 胜 


室 子 弟 ， 并 且 了 了 里 姆 斯 基 利 还 不 满足 , 又 派 士兵 进入 莫 
- 科 萨 科 夫 的 女儿 斯 科 进行 了 一 次 扫荡 。 最 高 当 
局 下 了 "不 俘虏 ,不 留情 ”的 指 


示 , 有 照办 无 误 。 


同一 个 月 一 一 在 12 月 3 日 ( 俄 历 ) ,圣彼得堡 工人 苏 
维 埃及 其 领导 人 遭 逮捕 人 狱 。 托 洛 茨 基 与 同谋 先 被 送 到 
克 雷 斯 提 监 狱 (Kresty Prison) ,然后 押解 到 彼得 - 保罗 堡 
人 又 (Peter-Paul Fortress) ,最 后 送 到 拘留 所 (House of Pre- 
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liminary Detention)。 他 们 在 圣彼得堡 的 审判 将 于 1906 年 
9 月 举行 ,这 正 是 德 米 特 里 诞生 的 那个 月 。 判 决 是 : 剥夺 
公民 权 ， 强 制 放逐 。 托 洛 茨 基 在 遣送 西伯 西亚 的 途中 逃 
脱 。 

这 是 一 段 古 怪 而 充满 矛盾 的 时 期 。 沙 皇 的 新 首相 斯 
托 雷 平 (Stolypin) 铁腕 执法 , 受 迫 害 与 受 压 制 者 的 家 属 怀 
恨 在 心 ,但 是 却 也 通过 第 一 个 国会 而 产生 了 政治 生活 的 
激 功 “。 托 洛 茨 基 写 道 ,“ 革 命 与 反革命 仍然 处 于 平衡 状 
态 ` ,而 俄国 人 民 从 首 度 争 权 的 尝试 中 学 到 了 很 多 东西 。 
尼 古 拉 二 拓 似 乎 没有 学 到 什么 教训 (他 在 第 一 任国 会 开 
议 73 天 之 后 将 之 解散 ), 但 是 这 次 1917 年 革命 的 “正式 
预演 却 为 沙皇 的 对 手 着 实 上 了 一 课 。 最 重要 的 是 ,他 们 
认识 到 没有 陆军 (沙皇 依然 可 以 依赖 之 ) 的 支持 , 什么 事 
也 成 不 了 ; 而 就 这 个 观点 而 言 , 历史 将 以 1914 年 的 战争 
助 他 们 一 臂 之 力 。 不 过 ， 要 号 召 庞大 的 俄罗斯 农民 的 响 
应 仍然 是 个 问题 。 斯 托 雷 平 聪 明 地 将 公有 土地 卖 给 农 
民 ， 让 沙皇 占 了 了 上风。 革命 分 子 认 为 这 个 政策 严重 威胁 
到 他 们 ， 使 他 们 必须 把 重心 放 在 城 里 的 工厂 劳工 身上 。 
不 过 斯 托 雷 平 在 1911 年 遭 枪 击 身亡 ,而 革命 运动 (在 俄 
国 国内 与 国外 ) 在 逐渐 废 弛 而 腐败 的 政局 下 死灰复燃 。 

对 肖 斯 塔 科 维 奇 的 父母 来 说 ,日 子 还 是 照旧 地 过 着 ， 
音乐 是 他 们 家 庭 生 活 中 非常 重要 的 一 部 分 ,一 如 它 在 这 
个 首都 中 的 地 位 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 (Rimsky- 
Korsakov) 因为 他 的 歌剧 《不 朽 的 卡 谢 》(Kaschei the Im- 
mortal ) 于 1905 年 3 月 演出 ， 而 成 为 革命 学 生 的 崇拜 人 
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普罗 科 菲 职 夫 留影 于 圣彼得堡 音乐 学 院 ,时 为 1908 年 。“ 他 丰润 
而 年 轻 的 声音 最 早 于 世纪 之 初 响 起 ， 它 在 之 后 几 年 的 多 事 之 秋 
的 混乱 嗜 杂 中 始终 清晰 可 辨 。” 


物 ,之 后 就 被 革除 了 音乐 学 院 院 长 的 职位 ,由 格拉 祖 诺 夫 
在 12 月 继任 ,但 他 的 条 件 是 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 要 在 音 
乐 学 院 复职 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 门下 一 个 杰出 的 弟 
子 , 名 为 伊 苹 尔 。 斯 特 拉 文 斯 基 (Jgor Stravinsky ) ,不 久之 
后 ,他 就 写 出 了 他 的 第 一 交响 曲 , 题 献 给 恩师 。 另 外 一 名 
年 轻 的 独特 人 物 谢 尔 盖 . 普罗 科 菲 耶 夫 (Sergei 


Prokofiev) 正在 音乐 学 院 就 读 , 对 和 声 课 感到 很 不 耐烦 。 

在 圣彼得堡 与 西方 世界 (特别 是 巴黎 ) 往 来 无 阻 的 文化 交 
流 中 ， 一 位 年 轻 的 天 才 剧 院 经 纪 人 谢 尔 盖 ， 佳吉 列 夫 
(Sergei Diaghilev) 突 发 奇想 ,在 巴黎 办 了 一 次 俄罗斯 音乐 
节 。 他 在 他 与 亚历山大 班 诺 瓦 (Alexander Benois) 共 创 
的 杂志 《艺术 世界 》(Mir Iskustva) 中 发 表 了 “为 艺术 而 艺 
术 的 观点 ,因此 而 臭名 昭著 。 在 圣彼得堡 可 以 听 到 欧洲 
的 前 卫 音 乐 一 一 雷 格 尔 (Reger)、 马 勒 、 里 夏 德 . 施 特 劳 
斯 〈Richard Strauss) 、 勋 伯 格 〈Schoenberg)、 德 此 西 
(Debussy) 、 拉 威 尔 (Ravel) 。1905 年 在 欧洲 的 重要 首 演 包 
括 维也纳 的 马 勒 的 《 亡 儿 之 歌 》(Kindertotenlieder) 、 巴黎 
的 德 彪 西 的 《大 海 》(La Mer) , 以 及 德 累 斯 顿 的 施 特 劳 斯 
的 《 藻 乐 美 %Salome) 。 后 来 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 1907 年 
在 巴黎 听 到 德 戎 西 的 《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》(P6lleas et 
Melisande), 这 位 俄国 音乐 大 师 曾 经 表示 “不 要 再 和 这 首 
音乐 有 瓜葛 ,以 免 我 不 情愿 地 喜欢 上 它 ”。 而 且 , 有 意思 
的 是 ,在 所 有 的 欧洲 作曲 家 当中 ,只 有 德 此 西 的 音乐 一 直 
和 肖 斯 塔 科 维 奇 没 什么 相干 。 法 国 印 象 派 的 影响 犹如 雪 
泥 鸿 处 一 一 其 理由 在 后 文 将 会 显露 出 来 。 类 似 的 原因 也 
使 得 俄国 本 土 的 斯 克 里 亚 宾 〈Scriabin) 一 位 极 受 欢 
迎 的 人 物 一 -被 后 革命 分 子 (Post-revolutionary ) 所 忽 
视 。 不 过 我 们 现在 所 谈 的 是 音乐 与 政治 还 能 够 各 自发 展 
的 时 代 。 德 米 特 里 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 将 在 一 个 完全 不 同 的 _ 
情境 下 发 展 为 成 熟 的 作曲 家 。 
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圣彼得堡 的 童年 
(1906 ~ 1917) 


我 爱 你 ,彼得 创建 的 城市 ， 
我 爱 你 肃穆 和 谐 的 景致 ， 
桶 瓦 河 (Neva) 浩 浩 的 水 流 
与 那 花岗岩 岸 ， 
城墙 铁 栏 的 纹饰 ， 
透明 的 晨 赂 
与 清 疲 夜晚 里 无 月 的 微 光 。 
一 一 普希金 (Pushkin)《 青 铜 骑士 》 


(The Bronze Horseman ) 


由 斯 捷 尔 纳 克 在 《日 瓦 戈 医 生 》(Dr. Zhivago) 中 写 
道 : “都 市 是 真正 现代 、 当 代 艺 术 惟 一 的 灵感 来 源 …… 我 
们 这 个 时 代 鲜 活 的 语言 是 属于 都 市 的 。” 德 米 特 里 德 
米 特 里 耶 维 奇 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 生长 于 当时 俄罗斯 的 第 一 
大 城 一 一 圣 披 得 堡 。 他 与 当时 其 他 的 艺术 创作 者 共同 体 


验 了 这 个 伟大 都 市 的 景象 .声音 与 气氛 。 例 如 , 女 诗 人 阿 
赫 玛 托 妊 (Akhmatova), 她 自觉 深 系 于 这 个 “险恶 潮流 中 
的 阴郁 城市 …… 安 静 、 阴 瞳 、 严 峻 ; 又 如 , 戏剧 导演 梅 耶 
霍 德 ,他 终 其 一 生 “ 梦 想 在 列宁 格 勤 喀 山大 教堂 (Kazan 
Cathedral ) 前 的 广场 上 演出 希腊 悲剧 ; 又 如 ,构成 主义 者 
(Construetivist) 罗 德 申 科 , 在 他 的 海报 、 拼 贴 与 空间 构成 
的 作品 中 ,发 前 人 所 未 见 的 灵感 全 然 是 都 市 的 。 街 道 . 商 
店 、 剧 院 、 桥 粱 雕像, 人群 .壮观 的 市 容 . 水 道 、 宏 伟 建筑 
物 的 轮廓 、 白 夜 , 一 种 视觉 的 建筑 延续 感 衔 接 了 过 去 , 但 
这 种 延续 感 也 和 社会 对 过 去 的 排 拒 相 矛 盾 ， 这 些 尼 是 我 
们 所 关切 的 这 位 作曲 家 成 长 时 的 日 常 经 历 。 

圣彼得堡 是 彼得 天 帝 (Peter the Great) 所 建 , 他 在 17 
世纪 初 牺 牲 了 数 以 百 万 计 的 人 命 建设 了 这 个 “西方 之 窗 ” 
(Window on the West)。 此 城建 筑 于 一 片 沼泽 上 , 地 基 所 
使 用 的 花岗岩 来 自 每 一 个 到 那儿 居住 与 工作 的 人 所 缴纳 
的 税 。 有 人 说 一 块 石 头 就 代表 了 一 个 工人 的 性 命 ， 因 此 
它 建 筑 上 的 严谨 与 雅致 实 是 植 根 在 人 类 的 苦难 上 。 普 
金 感受 到 这 个 都 市 气氛 的 双重 性 。 在 他 的 诗作 《青铜 骑 
士 》 中 一 一 这 是 关于 1825 年 可 怕 的 水 灾 的 故事 , 这 片 沼 
泽 的 神 只 奋力 从 沙皇 铜 像 那 儿 夺 回 原本 属于 他 们 的 东 
西 。 纳 博 科 夫 (Nabokov) 认 为 普希金 "注意 到 天 空 里 诡异 
的 惨 绿 色泽 ,以 及 沙皇 青铜 对 像 的 神秘 能 量 ,在 宽阔 街道 
与 空 及 广场 的 一 片 狂 野 洪 水 的 背景 下 勒 马 不 前 ”。19 世 
纪 的 工业 化 迟 捞 来 到 俄国 ,而 在 工业 化 的 过 程 中 , 原 是 一 
首 和 谐 的 岩石 交响 曲 的 城市 就 变 得 不 那么 吸引 人 ， 反 和 而 
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更 邪恶 复杂 。“ 聂 拟 河 上 的 白 雾 被 工厂 烟 内 的 排 气 所 染 
黑 ” 亚历山大 魏 特 (Alexander 允 erth) 于 1941 年 纳粹 
围城 期 间 回 忆 这 个 都 市 的 往 苦 时 这 人 么 写 道 ;普希金 笔下 
清爽 晴朗 的 冬日 没有 了 ， 代 之 以 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 阴 
森 多 雨 的 秋 夜 , 以 及 布 洛克 (Blok) 的 圣彼得堡 许 作 中 那 
幽暗 的 虚幻 。 伊 诺 肯 提 “ 阿南 斯 基 (Innokenti Annensky) 
在 1909 年 去 世 之 前 ， 写 下 了 悲剧 性 的 预言 一 一 取 自 他 
的 诗作 《和 圣彼得堡》， 其 中 他 诉说 了 彼得 大 帝 “ 受 诅咒 
的 错误 …… 一 个 充满 了 死尸 般 黄 水 与 黄 雪 的 城市 。 

但 是 ， 这 位 作家 也 给 我 们 一 个 更 为 深情 一 一 甚至 浪 
漫 一 一 的 描述 ,这 是 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 圣彼得堡 ,也 
就 是 肖 斯 塔 科 维 奇 双亲 那个 时 代 以 及 他 自己 童年 的 圣 彼 
得 堡 。 


我 爱 圣 彼得 堡 ,以 及 夏 日 公园 里 上 百 岁 的 苗 提 树 ,以 
及 彼得 大 帝 的 小 房子 ， 以 及 陈列 着 缺 了 泪 子 的 希腊 男女 
众 神 的 小 径 …… 还 有 肢 瓦 河 宽 阔 的 水 流 , 而 城堡 那 帮 哦 、 
优雅 的 塔 尖 在 夏季 的 “白夜 ”里 显 出 轮廓 。 我 记得 圣 彼 得 
堡 的 气味 与 声音 ; 葛 可 法 亚 (Mokhovaia) 铺 木 街道 上 疾驰 
马蹄 的 中 哄 声 , 那 是 你 早晨 醒 来 之 后 听 到 的 第 一 种 声音 ; 
斯 美 奥 庶 夫 斯 卡 姬 (Simeonovskoya) 拥挤 的 马车 交通 , 马 
车 夫 …… 对 他 们 的 马 和 其 他 马车 夫 名 着 脏话 ; 而 我 也 仍 
能 闻 到 仲夏 里 修 路 工人 的 热 焦油 气味 …… 


马 勒 在 圣彼得堡 排练 他 的 第 五 交响 曲 时 ， 曾 经 写 信 
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给 他 的 妻子 , 问 她 是 否 记得 俄国 到 处 弥漫 的 那 种 奇特 气 


当 斯 塔 科 维 奇 并 不 曾 为 我 们 留 下 他 个 人 对 于 自 幼 生 
长 的 圣彼得堡 的 氢 述 ,不 过 我 们 很 幸运 地 拥有 一 些 19 世 
纪 腹 期 圣彼得堡 的 生动 回忆 , 那 是 比 肖 斯 塔 科 维 奇 童年 
的 电车 更 早 的 时 代 ， 而 令 述 者 则 是 伊 苹 尔 ' 斯 特 拉 文 斯 
基 ， 他 以 只 有 去 国旅 人 才 会 有 的 心情 热爱 着 自己 童年 与 
青年 时 代 的 故乡 : 


我 记忆 特别 鲜明 的 是 圣彼得堡 的 市 街 喧 哗 …… 首 先 
留 在 我 印象 中 的 ， 是 马车 在 狐 卵 石 或 块 木 铺 成 的 道路 上 
趴 哄 行 过 的 声音 。 这 些 马 车 只 有 少数 是 用 橡胶 车 胎 ， 这 
种 轮子 要 贵 一 们 以上， 因此 整个 城市 都 是 包 着 铁皮 的 车 
轮 咏 叶 嘎 叶 的 声音 。 我 也 记得 马 拉 的 有 轨 街 车 的 声音 ， 
特别 是 当 它 们 在 我 家 附近 的 弯 时 刊 探 过 铁轨 ， 接 着 就 挥 
鞠 加 速 ,好 通过 克 重 科 夫 运河 桥 (一 些 坡度 大 的 桥 有 时 得 
加 马匹 才 上 得 去 ， 城 中 很 多 地 方 都 有 提供 这 些 马 的 驿 
站 )。 车 轮 声 及 马蹄 声 ， 车 夫 的 改 蝎 声 及 马鞭 的 劈 喝 声 ， 
我 最 早 的 一 些 梦 境 必 伏 曾 为 它们 穿 透 ; 无 论 如 何 , 它 们 是 
我 童年 对 街道 的 最 初 记忆 。( 其 后 20 年 闪 出 现 的 汽车 及 
电车 的 喧 噪 声 ,就 不 怎么 值得 留念 ……) 

城 里 白天 最 响亮 的 声音 ， 是 尼 可 斯 基 大 教堂 传 来 的 
阵 阵 钟 声 , 以 及 彼得 - 保罗 军营 的 午间 号 , 它们 是 全 城 人 
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城市 的 气味 也 会 令 人 怀念 。 以 圣彼得堡 来 说 ， 我 主 
要 记得 的 气味 都 和 马车 有 关 。 它 们 有 好 闻 的 焦油 、 皮 草 
以 及 马匹 的 味道 。 不 过 呢 ， 最 强烈 的 一 种 气味 通常 是 来 


城中 弥漫 的 另 一 种 气息 ， 事 实 上 整个 俄罗斯 都 闻 得 
到 的 ,是 马 霍 卡 牌 (Mahorka) 烟 草 的 味道 。 这 烟草 最 旱 是 
由 彼得 大 帝 引进 的 。 

我 记得 的 圣彼得堡 ,是 耕 褐色 的 城市 (尽管 冬 宫 和 安 
尼 奇 可 夫 宫 等 显眼 的 建筑 是 红色 的 ) ,而 圣彼得堡 的 建筑 
样式 及 色调 都 是 意大利 式 的 ,这 还 不 仅 是 仿 意大利 式样 ， 
建筑 师 如 夸 伦 基 (Quarenghi) 和 拉 斯 特 瑞 利 (Rastrelli) 都 
亲自 在 此 留 下 手笔 。 

意大利 式 的 风格 和 技艺 ， 存 在 于 凯 塞 琳 大 帝 时 期 的 
任何 作品 ,随便 什么 建筑 .雕塑 或 工艺 品 凤 然 。 主 要 的 一 
些 宫 殿 ,不 仅 设计 上 是 意大利 式样 , 连 材料 (大 理 石 ) 都 是 
意大利 的 。 即 使 是 圣彼得堡 普 普 通通 的 建材 (本 地 产 的 
花岗岩 或 砖 块 )， 外 表 也 都 囊 以 灰 泥 ， 染 上 意大利 式 的 色 
彩 。 

我 喜欢 马 林 斯 基 剧 院 (Marinsky Theatre)。 走 进 它 蓝 
色 及 金色 装潢 的 大 厅 , 闻 到 浓重 的 香水 味 , 对 我 有 如 踏 进 
最 神圣 的 肤 堂 。 

圣彼得堡 是 个 岛屿 与 河川 遍布 的 城市 。 河 川 多 半 以 
“ 聂 现 "为 名 一 一 大 聂 瓦 河 、 小 里 瓦 河 \ 大 小 桶 瓦 河 、 中层 
瓦 河 。 只 是 船只 与 港口 的 活动 ， 在 我 记忆 中 并 没 那 么 鲜 
明 ,因为 河水 都 在 漫长 的 寒冬 中 结 冰 。 
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圣彼得堡 也 是 个 广场 宏大 而 开 敞 的 诚 市 。 城 里 的 三 
月 广场 (Champs de Mars) 很 可 以 作为 《彼得 洛 什 卡 》 
(Petrushka) 的 演出 场景 。 

另 一 个 用 引 人 的 广场 是 于 草 市 场 ， 这 里 有 数 以 百 计 
的 运 货 马车 , 为 城中 可 观 的 马匹 提供 草料 ; 到 这 里 和 逛 轿 ， 
有 如 到 了 乡间 。 不 过 我 在 圣彼得堡 散 起 步 来 最 起 劲 的 是 
在 涅 夫 斯 基 大 道 (Nevsky Prospeet) ,这 是 一 条 长 三 英里 的 
宽敞 大 道 ， 整 条 路 充满 生命 与 活力 。 这 里 有 美丽 的 斯 特 
洛 加 诺 夫 宫 \Stroganov Palace, 由 拉 斯 特 瑞 利 所 建 )、 路 德 
教会 ( 虑 信 东 正教 的 巴 拉 基 列 夫 老 是 形容 它 像 件 倒挂 的 
裤子 )、 喀 山 斯 基 大 教堂 (其 半圆 形 排列 的 石柱 是 模仿 罗 
马 的 圣 咎 得 大 教堂 )、 杜 马 (市 政 厅 )、 儿 百 家 店 面 云集 的 
商贾 市 集 、 公 众 图 书馆 、 剧 院 以 及 安 尼 奇 可 夫 宫 ,这 是 沙 
皇 亚历山大 三 世 的 行 官 。 涅 夫 斯 基 大 道 也 是 谈 情 说 爱 的 
最 佳 所 在 ,入 夜 后 这 里 都 是 风尘 女郎 ,以 及 她 们 的 主要 顾 
客 军官 和 学 生 。 我 1915 年 在 莫 格 斯 (Morges) 收 到 列 昂 。 
马克 斯 特 (Leon Bakst) 的 一 封 信 , 信 中 写 道 ;: …… 你 该 记 
得 …… 在 俄罗斯 美丽 的 白夜 之 下 ， 浓 妆 艳 抹 的 街头 女郎 
向 你 叫 道 : 先生 , 赏 根 烟 吧 。 ” 


由 于 居民 非常 留意 河流 及 其 诸 般 变化 ,因此 ,这 个 城 
市 的 另 一 特征 便 是 每 年 春天 河 里 流动 的 冰 一 一 这 个 景 
象 激发 了 斯 特 拉 文 斯 基 谱 写 《 春 之 和 祭 》(Rite of Spring) 的 
灵感 。 时 人 尼 古 拉 . 马尔 可 (Nikolai Malko) 对 此 一 现象 
加 以 描述 : 


CO 


第 一 批 冰 循 着 惯常 的 程序 :春季 的 阳光 念 变 您 暖 , 河 
上 的 冰 变 得 深 暗 ,在 前 后 推 挤 之 下 隆起 ,发 出 的 劈 哟 声 其 
是 吓人 ,然后 进 裂 ,突然 间 , 整 片 冰 原 开 始 移动 ,其 势 莫 能 
御 。 巨 大 的 冰 块 缓 缓 向 前 推移 , 彼此 挤 轧 , 激 撞 河 岸 ; 几 
英里 外 都 听 得 到 冰 块 碎 裂 挤 压 的 嘎 叶 声 。 桥 深 与 码头 上 
挤 满 人 潮 ,欣赏 这 雄伟 而 无 与 伦比 的 景象 ,三 四 天 内 又 瓦 
河上 全 无 冰 迹 。 需 队 司 令 的 舰艇 按 例 行 驶 至 冬 宫 ， 航 运 
就 此 正式 揭 开 序幕 。 然 后 温暖 、 美丽 天 哺 的 日 子 便 降 临 
列宁 格 勒 , 不 过 只 维持 了 大 约 三 周 。 一 日 早晨 ,一阵 沉 郁 
的 雾 需 突然 笔 音 了 整个 城市 , 才 时 ,一 切 都 改变 了 。 天 气 
又 转 冷 , 雨 雪 自 天 而 降 。 拉 多 加 湖 (Lake Ladoga) 里 的 冰 
流 进 权 瓦 河 。 它 缓慢 而 情 懒 地 移动 着 ， 不 像 第 一 次 是 一 
整 块 冰 , 而 是 一 块 块 、 破 碎 的 冰 和 与 会 聚 的 冰 堆 。 这 样 的 景 
况 大 约 持续 了 三 天 。 整个 城市 开始 咳嗽 、. 打 喷 吨 。 流行 性 
感冒 肆 诬 。 不 久 前 的 欢乐 情绪 丝毫 无 存 。 然 后 ,正如 它 聂 
然 开 始 一 样 ,这 阵 魔 咒 又 结束 了 。 空 气 清爽 了 起 来 ,而 且 
变 得 纯净 ， 阳 光 真 的 暖和 了 。 美 丽 的 枝 瓦 河 又 变 得 流畅 
清澈 。 偶 尔 , 治 着 河岸 还 是 会 出 现 及 脏 的 厚 冰 块 ,但 这 只 
是 被 忽略 而 忘却 的 残迹 轩 了 。 


肖 斯 塔 科 维 奇 的 父母 于 1900 年 来 到 圣彼得堡 求 
学 。 母 亲 索 菲 亚 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 柯 卡 欧 琳 (Sofia Vasi- 
lyevna Kokaoulin) 的 父亲 瓦 西 里 是 西伯 利 亚 波 代 波 
《Bodaybo) 的 勒 那 (Lena) 金 矿 的 经 理 , 负责 矿 场 的 运作 。 
瓦 西里 夫妇 就 在 这 个 偏远 的 地 方 带 大 六 个 孩子 ， 他 们 处 


G2 


事 仁 六 而 体恤 ， 因 而 深 受 矿工 及 家 属 的 喜爱 。 瓦 西里 脑 
子 里 或 许 还 是 父 权 社会 的 那 一 套 (他 绝 非 革 命 的 同情 
者 ), 但 他 对 于 改进 工人 生活 品质 的 先进 观点 (与 年 轻 的 
托 尔 斯 泰 的 想法 极为 相似 ) 却 赢得 了 人 们 的 赞赏 与 尊 
和 敬 。 在 1912 年 勤 那 金 矿工 人 屠杀 事件 之 后 , 省 斯 塔 科 维 
奇 家 认为 ,要 是 瓦 西里 在 ,是 绝对 不 可 能 发 生 这 样 的 灾难 
的 。 索 菲 亚 接受 的 是 管理 阶层 富裕 人 家 女儿 的 特权 教 
育 。. 她 于 1890 年 被 送 到 沙皇 尼 古 拉 一 世 为 贵族 子女 创办 
的 伊 尔 库 次 克 学 院 (Fkutsk Institute)。 在 这 儿 ,教导 的 首 
要 德行 是 敬 旦 上 帝 效 趾 王室。 当 尼 古 拉 二 世 以 皇 太 子 的 
身份 访问 这 个 学 校 时 ,她 前 往 刘 见 ,并 表演 了 一 段 选 自 格 
林 卡 (Glinka) 为 沙皇 效 命 》(A Life for the Czar) 里 的 玛 祖 
卡 舞 (Mazurka)。 索 菲 亚 是 一 位 优秀 的 音乐 家 , 钢 雁 造 训 
颇 高 , 她 的 父亲 1898 年 辞去 波 代 波 的 职位 , 举 家 迁 返 俄 
国之 后 不 久 ， 她 获准 进入 圣彼得堡 音乐 学 院 就 读 。 与 她 
同 在 圣彼得堡 的 还 有 妹妹 娜 杰 叶 塔 《Nadejda) 和 弟弟 亚 
夏 (Jasha)， 娜 杰 叶 塔 就 读 于 贝 楚 哲 夫 女 子 学 院 
(Bestuzhev College for Women) ， 陪 颖 的 弟弟 就 读 于 圣 彼 
得 堡 大 学 ,并 积极 投入 学 生 革 命运 动 。 

索 菲 亚 在 求学 期 间 寄 住 在 甘 波 耶 夫 (Gamboyev) 家 
中 ， 她 在 一 次 音乐 聚会 中 认识 了 未 来 的 丈夫 德 米 特 里 ， 
波 勒 斯 拉 弗 维 奇 . 肖 斯 塔 科 维 奇 (Dmitri Boleslavovich 
Shostakovich) 。 德 米 特 里 “高 约 5. 5 英尺 ,相当 结实 ,头发 
淡 褐 色 , 留 着 薄 影 ,有 一 双 深 棕色 的 眼睛 ” ,他 是 圣彼得堡 
大 学 生物 系 的 学 生 ,非常 爱好 音乐 ,而 且 人 很 风趣 。 他 有 


一 副 好 歌喉 ,并 且 十 分 乐于 和 着 索菲亚 的 钢琴 伴奏 ,大 方 
地 演唱 柴 可 夫 斯 基 歌剧 里 的 咏叹 调 ， 或 者 当时 风行 的 择 
情 小 调 。 德 米 特 里 的 家 庭 也 是 来 自 西 伯 利 亚 ， 但 却 有 着 
极为 不 同 的 政治 流放 背景 。 肖 斯 塔 科 维 奇 是 波兰 姓氏 ， 
而 俄国 与 其 控制 下 的 殖民 地 波兰 之 间 ， 关 系 一 向 紧张 。 
德 米 特 里 的 曾祖 父 曾 经 参加 1830 年 的 波兰 叛乱 行动 ,在 
华沙 沦陷 后 遭 到 流放 ; 德 米 特 里 的 父亲 曾 活 跃 于 1863 ~ 
1864 年 间 的 起 义 , 并 曾 因 暗藏 一 名 后 来 遭 到 绞刑 的 革命 
分 子 而 被 捕 和 人 狱 。 德 米 特 里 生长 于 纳 林 (Narim) , 这 是 一 
个 放逐 者 的 集中 营 ,他 的 父亲 是 在 1881 年 亚历山大 二 世 
遇刺 之 后 ,与 其 他 嫌疑 犯 一 起 被 送 到 纳 林 去 的 。 
显而易见 ， 这 么 个 姓氏 与 这 么 个 家 庭 背景 应 该 不 太 


代 的 俄国 的 社会 地 位 的 表征 毕业 的 父母 的 注意 。 但 
时 代 在 变 , 而 且 , 这 个 年 轻 人 既 有 魅力 , 本 身 也 无 主张 暴 
力 革命 的 倾向 。 这 对 年 轻 人 于 1903 年 1 31 日 成 婚 ,他 
们 的 第 一 个 孩子 一 -女儿 玛 露 莎 


1912 而 于 


德 米 特 里 ， 波 勒 斯 拉 弗 维 奇 。 肖 斯 塔 科 维 奇 ,他 是 作曲 家 的 父亲 


(第 二 个 女儿 卓 雅 [Zoya] 诞 生 于 1908 年 )。 索 非 亚 结婚 之 
后 放弃 了 音乐 学 业 ， 她 的 丈夫 则 在 圣彼得堡 的 标准 局 谋 
得 一 个 化 学 工程 师 的 职位 ， 与 著名 的 俄国 科学 家 德 米 特 
里 ' 伊 凡 诺 维 奇 ' 门 捷 列 夫 (Dmitri Ivanovich 


圣彼得堡 1908 年 的 市 街 图 ,此 时 电车 已 经 在 这 个 都 市 中 行驶 
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Mendeleyev) 共事 , 作曲 家 肖 斯 塔 科 维 奇 后 来 曾 骄傲 地 


起 这 件 事情 。 他 们 在 邻近 


到 一 间 公 寓 ,他 们 惟一 的 儿子 
三 年 后 在 此 出 生 。 

小 德 米 特 里 出 生 于 1906 
年 9 月 12 日 下 午 S$ 点 钟 。 然 
而 ,并 没有 他 在 初 袍 时 期 即 展 
现 异 常 音乐 才能 的 相关 记录 ， 
虽然 家 里 的 乐 声 从 他 出 生 时 
起 就 蒙 绕 在 他 耳 中 。 作 曲 家 本 
人 很 少 回忆 童年 , 据 称 他 曾经 
表示 :“ 我 的 童年 没什么 特别 
的 事件 。 然 而 , 某 些 事件 的 确 
深 烙 在 他 的 记忆 里 。 他 最 早 的 
记忆 之 一 是 邻近 公寓 里 的 音 
乐 之 夜 ,一 位 工程 师 是 狂热 的 
业余 大 提琴 手 , 常 与 朋友 相聚 
演奏 四 重奏 。“ 他 们 经 常 演奏 
莫扎特 、 贝 多 芬 、 鲍 罗 延 
(Borodin) 与 柴 可 夫 斯 基 的 四 重奏 和 三 重奏 。” 肖 斯 塔 科 
维 奇 说 : 我 习惯 到 外 头 走廊 坐 上 好 几 个 钟头 , 这 是 聆听 
那些 音乐 的 好 方法 。 ”有趣 的 是 , 1938 年 , 肖 斯 塔 科 维 奇 
在 完成 巨 作 第 五 交响 曲 之 后 ， 在 他 的 第 一 首 弱 乐 四 重奏 
里 符 试 表达 “童年 的 意象 , 它 纯真 、 明 朗 , 犹如 春天 的 情 
导 。 或 许 弦乐器 组 合 的 声音 在 当时 与 他 童年 的 记忆 之 
间 有 着 明显 的 关联 。 

他 父亲 的 歌声 对 他 童年 时 期 音乐 品味 的 形成 也 有 一 


德 米 特 里 与 姐姐 玛 露 莎 , 摄 
于 1907 年 


全 


- = 
二 


胡 和 PS 着 其 小 二 了 | 
肖 斯 塔 科 维 奇 的 母亲 索菲亚 . 瓦 西里 耶 夫 娜 与 三 子女 合影 , 时 为 
1909 年 


到 


定 的 影响 。 除 了 当时 流行 的 吉普 赛 歌曲 之 外 ， 年 轻 的 德 
米 特 里 通过 他 父亲 的 歌声 熟悉 了 此 可 夫 斯 基 的 歌剧 《 叶 
甫 盖 尼 . 奥 涅 金 X(Eugene Onegin) ,他 的 父亲 在 家 里 唱 起 
兰 斯 基 (Lensky， 兰 斯 基 是 柴 可 夫 斯 基 歌 剧 中 的 主角 之 
一 ) 想 必 相 当 称 职 , 而 到 歌剧 院 去 欣赏 这 出 歌剧 , 亲 肝 剧 
中 绝妙 的 抒情 角色 ,聆听 迷人 的 管 蓄 配器 ,体验 悲情 的 人 
性 ,这 也 是 早期 的 另 一 个 启发 。 我 早已 熟 记 这 部 歌剧 的 
大 部 分 乐曲 ”, 肖 斯 塔 科 维 奇 告诉 他 的 传记 作家 友人 拉 宾 
诺 维 奇 (Rabinovich ) : 


不 过 当 我 第 一 次 听 到 这 部 歌剧 由 管 纹 乐团 演奏 时 ， 
我 还 是 大 为 惊异 。 一 个 管弦 乐 的 新 世界 在 我 面前 展开 ， 
一 个 全 新 色彩 的 世界 …… 


这 位 作曲 家 对 紫 可 夫 斯 基 的 景仰 持续 到 他 成 年 的 作 
曲 生涯 。 多 年 后 ,他 对 柴 可 夫 斯 基 的 音乐 有 这 样 的 评语 : 


在 音乐 理念 的 发 展 与 管弦 配器 方面 ， 他 是 无 人 能 及 
的 。 我 向 他 绝 美的 配器 手法 俯首 ， 因 为 他 通常 不 按 一 般 
的 方式 ,在 作品 写 好 之 后 才 配 器 ,而 是 一 开始 就 以 管弦 乐 
创作 ,也 就 是 说 ,他 以 管弦 乐团 的 角度 来 构思 。 每 当 我 在 
作曲 过 程 中 遇 到 难题 时 ， 我 总 是 可 以 通过 研究 柴 可 夫 斯 
基 的 技巧 而 寻 得 解决 之 道 。 


观赏 4 叶 甫 盖 尼 奥 涅 金 ? 是 年 轻 的 德 米 特 里 在 歌剧 


院 第 二 次 值得 一 记 的 回忆 。 他 5 岁 的 时 候 ,就 曾经 和 两 个 
姐妹 一 同 被 带 去 聆听 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 神话 歌剧 
《苏丹 王 》(Tsar Sultan) , 而 就 在 这 次 经 验 之 后 , 他 于 次 日 
以 他 自己 的 版 本 ， 利 用 朗诵 与 歌唱 的 方式 来 娱乐 家 人 。 
此 类 早熟 才华 的 显现 并 非 出 于 父母 的 逼迫 ， 而 他 到 8 岁 
才 开 始 跟 母 亲 学 钢 硬 。 音 乐 是 家 居 生 活 的 一 部 分 〈 他 的 
大 姐 已 经 开始 上 钢 秦 课 了 ), 而 且 在 他 父母 的 眼中 , 音乐 
也 是 子女 教养 中 的 主要 事项 。 如 同 所 有 具有 创作 音乐 天 
赋 的 儿童 一 样 ， 年 幼 的 德 米 特 里 开始 喜欢 在 钢琴 上 即兴 
演奏 ， 演 练 新 曲 。 他 的 姨妈 娜 杰 叶 塔 记得 他 第 一 次 为 她 
弹 奏 的 情形 : 


“这 是 个 盖 满 雪 的 珊 远 村 落 。 一 一 先是 一 阵 快 速 的 
音 群 ,然后 开始 了 一 段 曲 调 , 伴随 着 他 的 解说 月光 
照 在 空旷 的 路 上 ， 那 里 有 间 亮 着 烛光 的 人 小屋。 ” 米 提 亚 
《Mitya: 德 米 特 里 的 小 名 ) 弹 着 他 的 曲调 ,然后 ,调皮 地 失 
头 盯 着 他 的 姨妈 , 莫 地 殴 了 一 个 高 音 键 ,并 说 : 有 人 在 窗 
口 偷 看 。 


当然 ,在 鼓励 以 创造 性 而 非 以 现成 品 娱乐 的 童年 里 ， 
这 也 不 是 什么 值得 大 书 特 书 的 事 。 孩 子 们 显然 很 喜爱 即 
兴 设 计 自家 的 娱乐 ， 而 幼年 的 德 米 特 里 特别 喜爱 舞蹈 与 
舞 台 娱 乐 。 书 籍 、 剧 场 和 音乐 都 是 肖 斯 塔 科 维 奇 成 长 的 
文化 背景 之 一 。 这 位 年 轻 的 作曲 家 在 9 岁 的 时 候 就 开始 
根据 普希金 的 《 茨 冈 》(The Gypsies) 谱 写 了 他 的 第 一 部 歌 


《人 


剧 ,足见 他 文化 涵养 之 早熟 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 首 度 尝试 作曲 ， 虽 然 他 父母 对 这 个 举 
动 采取 冷淡 甚至 存疑 的 态度 ,但 是 时 间 一 长 ,他 投入 作曲 
的 程度 ， 显 然 也 不 下 于 花 在 钢琴 上 的 时 间 。 他 不 久 就 视 
之 为 自己 的 职业 了 。 

1914 年 ， 德 俄 爆发 战事 ， 不 过 这 个 家 庭 的 运 道 却 愈 
来 愈 好 。 老 德 米 特 里 在 一 家 名 为 普罗 梅 (Promet) 的 军火 
公司 谋 得 商务 经 理 的 职位 。 他 们 现在 快乐 地 住 在 尼 古 拉 
耶 夫 斯 卡 娅 街 (Nikolaevskaya) 上 , 而 全 家 又 从 原来 的 16 
号 公寓 搬 进 了 对 街 9 号 五 楼 的 一 幢 新 公寓 。 他 们 拥有 一 
樟 乡 间 别 坚 与 两 辆 汽车 。 圣 彼得 堡 现在 又 因 高 昂 的 反 德 
情绪 而 改名 为 彼得 格 勒 ,当时 它 还 是 个 只 有 2000 辆 汽车 
的 都 市 。 战 争 几 乎 未 曾 影响 到 这 个 帝国 首都 ， 它 仍然 散 
发 出 大 战 前 的 华丽 与 光彩 。 琐 远 的 前 线 损失 惨重 ， 不 断 
传 来 令 人 不 安 的 消息 缺乏 装备 、 食 物 与 弹药 , 而 且 因 为 
领导 无 能 ,白白 牺 竹 了 许多 生命 。 然 而 ,彼得 格 勒 的 社交 
与 艺术 生活 无 视 于 此 ， 亦 不 顾 愈 来 愈 多 的 难民 与 军人 医 
院 ， 还 是 一 如 既往 地 丰盛 和 刺激 。 社 会 名 流 还 是 出 现在 
亚 历 山 德 林 卡 (Alexandrinka) 剧 院 与 马 林 斯 基 剧 院 。 梅 耶 
替 德 正在 制作 萧 伯 纳 〈Robert Shaw) 的 《 皮 格 马 利 翁 》 
(Pyamalion) 以 及 王尔德 (Wilde) 的 《 道 林 . 格雷 的 画像 》 
(Picture of Dorian Gray) ;里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 ` 穆 索 尔 斯 
基 、 鲍 罗 廷 和 柴 可 夫 斯 基 (尤其 是 《 黑 桃 皇 后 》[Queen of 
Spades] 和 《 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 》) 的 歌剧 都 在 狂热 的 观众 
面前 上 演 ; 宫廷 乐团 演奏 的 交响 音乐 会 则 是 固定 的 节目 
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(不 过 有 德国 名 字 的 作曲 家 都 从 曲目 中 除名 了 )。 亚 历 山 
大 魏 特 (Alexander Werth) 写 道 : 不 过 , 战争 期 间 彼得 


作曲 家 斯 克 里 亚 宾 ， 摄 于 1914 年 。 他 的 音乐 在 圣彼得堡 掀起 过 
一 阵风 淹 


< 


格 勒 的 乐 界 真正 狂热 的 对 象 是 斯 克 里 亚 宾 。 我 们 年 轻 人 
当时 认为 他 是 个 超级 贝多 芬 ; 而 当 我 们 听 到 库 塞 维 茨 基 
人 Kussevitsky ) 指挥 《狂喜 之 诗 》 (poeme de 1Extase) 时 ,我 
们 以 为 自己 正 亲 身 经 历 音乐 史上 最 伟大 的 事件 之 一 。” 

俄 德 之 战 是 对 沙皇 政府 致命 的 一 击 。1914 年 爆发 的 
战争 引起 了 第 一 波 高 郧 的 爱国 情绪 ， 暂 时 转移 了 民众 对 
内 形势 的 注意 力 ; 但 是 随 着 战事 的 持续 ,政府 与 人 民 之 
闻 的 空隙 变 成 巨大 的 鸿沟 。 到 了 1917 年 初 ,局 势 急 转 直 
下 ， 人 民 的 幻想 已 经 彻底 破灭 。 布 尔 什 维 克 是 惟一 反对 
战争 的 政和 党， 由 流亡 瑞士 的 列宁 所 领导 。 不 具 实 权 的 国 
会 (Duma) 继 续 进 行 毫 无 成 效 的 争论 。 皇室 成 为 丑闻 与 异 
恶 的 对 象 , 拉 斯 普 丁 (Rasputin) 对 皇后 以 及 宦 内 人 士 的 催 
眠 式 影 响 是 沙皇 尼 古 拉 二 世 腐 败 与 仍 惰 的 政权 被 惹 视 的 
象征 。 

除了 富 人 之 外 ,每 个 人 都 感受 到 持久 战 的 压力 :由 于 
饥 馆 遍野, 加 上 军队 无 意 尽 职 、 装 备 拙劣 而 且 管理 不 善 ， 
民众 从 1905 年 以 来 , 即 未 曾 对 沙皇 政权 恢复 信任 , 他 们 
心中 的 怨 愤 忍无可忍。 徙 得 大 帝 的 城市 再 度 成 为 罢工 者 
与 集体 示威 的 场所 。 然 而 这 一 切 却 不 能 回头 了 : 整个 辉 
煌 的 时 代 在 一 年 内 消失 殖 尽 。 
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1917 年 


我 不 想 做 长 在 路 边 的 花 条 ， 
在 早晨 的 闲适 中 任 人 折 采 。 
马 雅 可 夫 斯 基 


1916 年 12 月 , 拉 斯 普 丁 这 位 皇后 的 “ 神 之 使 者 ”在 
一 次 贵族 举行 的 晚 实 中 遭 到 谋杀 ， 己 体 被 于 进 聂 瓦 河 。 
这 是 宫廷 内 腐败 政权 失去 耐心 的 第 一 个 征兆 。 皇 后 的 心 
碎 了 (她 在 他 的 草 旁 待 了 好 几 个 小 时 ) ,然而 ,除了 她 的 闲 
信和 以外 ， 几 乎 没有 人 同情 她 的 伤 协 。 在 这 次 成 功 的 暗杀 
行动 之 前 ,已 有 好 几 次 企图 铲除 他 的 计划 。 

1917 年 初 , 彼得 格 勒 的 人 民 开 始 自 行 解决 问题 。 食 
物 短 缺 ， 面 包 配给 制度 丝毫 无 法 改善 妇女 大 排 长 龙 的 怨 
愤 , 她 们 都 是 前 线 士 兵 或 后 方 失业 工人 的 妻子 与 母亲 。2 
月 间 , 爆发 了 黑 工 与 街头 示威 , 警察 与 军队 镇 压 愈 力 , 臻 
使 群众 伤亡 愈 惨重 ， 但 是 这 批 人 对 沙皇 的 忠诚 已 经 动 


在 彼得 格 勤 排 队 购买 面包 的 长 龙 , 摄 于 1917 年 


播 。 人 民 半 命 的 浪潮 在 此 阶段 虽 未 得 到 革命 分 子 的 协 
助 ,但 是 力量 已 经 凝聚 。 在 这 些 街头 暴动 中 ,年 轻 的 德 米 
特 里 目睹 了 一 个 他 永生 难忘 的 景象 : 


“他们 正在 驱散 街 上 的 人 群 "， 作 曲 家 向 弗 尔 科 夫 回 
忆 道 ， 有 个 哥萨克 人 用 军刀 杀 了 一 名 男 童 。 真 是 吓人 。 
我 跑 回 家 告诉 父母 。” 


这 个 印象 难以 磨灭 ， 以 致 他 在 两 首 受 革命 激发 而 作 
的 交响 曲 (第 二 ,第 十 二 ) 中 ,以 音乐 记述 了 这 次 事件 。 被 
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1917 年 2 月 涅 夫 斯 基 大 道上 的 一 次 街头 集会 


整个 彼得 格 勤 街 头 亢奋 的 革命 所 打动 的 ， 还 有 一 位 比 德 
米 特 里 年 长 15 岁 的 年 轻 作 曲 家 一 一 谢 尔 盖 ， 普罗 科大 
耶 夫 。 


“二 月 革命 在 彼得 格 勒 找到 了 我 ”, 他 这 么 写 道 : 我 
和 同伴 们 敞开 手臂 欢迎 它 。 抗 争 进 行 时 我 正在 彼得 格 勤 
的 街 上 ， 枪 战 还 近 的 时 候 就 躲 在 房屋 墙角 后 。 这 期 间 谱 
写 的 《瞬间 的 幻象 ?(Fugitive Visions) 的 第 19 首 就 反映 了 
我 的 印象 一 一 群众 的 感受 ,而 非 革 命 的 内 在 本 质 。 


3 月 23 日 ， 一 场 盛大 的 葬礼 在 城 里 举行 ,士兵 、 水 
CG2 


尊 罗 科 菲 耶 夫 钢 琴曲 的 开头 ,这 首 作 品 捕 
担 到 二 月 革命 期 间 群 众 的 兴奋 。 乐 谱 上 标 
示 着 快 、 激 动 而且 非 常 强烈 ” 


你 在 致命 的 战斗 中 创下 ， 


手 、 工 人 、 学 生 一 
同 沿 着 涅 夫 斯 基 
大 道行 进 ， 前 往 
游行 广场 的 公墓 
合 莫 因 革 命 而 丧 
生 的 人 们 。 他 们 
伴随 着 革命 的 送 
苦 歌 曲 《 你 如 受 
害 者 倒 下 》 的 曲 
调 而 行 ， 如 同 约 
输 . 李 德 (John 
Reed) 形容 的 : 
那 缓慢 、 悲 凄 却 
又 昂扬 的 吟唱 ， 
如 此 地 俄罗斯 ， 
而 又 如 此 地 感 
人 。” 


为 了 人 民 的 自由 ,为 了 人 民 的 荣耀 。 


你 放弃 生命 和 珍爱 的 一 切 ， 
你 在 骇 人 的 牢狱 里 受苦 ， 
你 戴 着 锁链 跨 涉 流放 …… 


背负 攀 锁 ,不 发 一 言 , 因 为 你 无 法 汉 视 同胞 的 苦难 ， 


因为 你 相信 正义 胜 过 刀剑 .…… 
Co 
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1917 年 的 彼得 格 勒 。 革 命 受 难 者 的 葬礼 行列 通过 广场 。 条 幅 上 号 
着 : 你 如 受害 者 倒 下 ……” 这 是 俄国 革命 送 莫 歌曲 中 的 第 一 句 歌 
词 ,后 来 肖 斯 塔 科 维 奇 把 它 用 在 第 十 一 交响 曲 中 


时 刻 必 到 ,你 的 牺 和 收 有 了 代价 。 

时 候 近 了 ,暴政 败亡 人 民 起 ,伟大 而 自由 ! 

再 会 了 ,兄弟 们 ,你 选择 了 一 条 高 贵 的 路 ， 

在 你 墓前 我 们 暂 言 抗争 ， 致 力 于 自由 与 人 民 的 福 


那天 ， 年 轻 的 德 米 特 里 和 父母 姐妹 也 在 群众 里 。 当 
晚 , 他 在 钢琴 前 弹 奏 了 他 的 《革命 牺牲 者 的 葬礼 进行 曲 》， 
这 首 曲子 后 来 成 为 肖 家 访客 经 常 要 求 弹 奏 的 曲目 。 


“我 深信 , 是 这 场 革 命 使 我 成 为 作曲 家 的 。 肖 斯 塔 
科 维 奇 晚年 时 对 电视 制作 人 依 恩 . 英 格 尔 曼 (Ian Engel- 


mann) 说 > 


这 么 说 也 许 有 失 人 篇 籽 ， 但 那 的 确 是 我 头 一 次 感到 作 
曲 是 一 项 使 命 …… 当然 ,1917 年 的 时 候 我 还 很 年 轻 ， 可 
是 我 最 初 的 童 锥 作品 都 古 献 给 了 革命 ， 并 且 都 来 自 它 的 
启发 。 我 写 了 一 首 无 词 的 革命 颂歌 ， 一 首 为 纪念 革命 牺 
牲 者 的 藉 礼 进行 曲 , 还 有 一 首 取 名 为 《革命 的 彼得 格 勒 》 
(Revolutionary Petrograd) 的 未 竟 之 作 。 我 在 第 十 二 交响 曲 
的 一 个 乐章 中 又 用 了 这 个 标题 ……: 


帕 斯 捷 尔 纳 克 在 小 说 《日 瓦 区 医生 》 里 借 主 角 尤 里 
(Yuri) 为 他 的 时 代 发 言 : 革命 有 如 槛 了 太 久 的 一 口气 剧 
烈 地 爆发 开 来 。 每 个 人 都 振奋 起 来 , 转型 、 晓 变 , 焕然 一 
新 。 每 个 人 似乎 都 经 验 到 自身 的 变革 和 群众 的 革命 这 两 
种 剧变 。 

面 对 群 众 的 大 规模 示威 ， 沙 皇 被 迫 退 位 。 临 时 政府 
(成 员 主 要 来 自 自由 党 与 保守 党 的 领导 人 物 ) 和 苏维埃 结 
合 而 成 的 “ 双 权 ”( 列 宁 的 说 法 ) 起 而 取代 瓦解 的 皇室 政 
府 。 这 个 “ 双 权 政府 彼此 需要 却 又 互 不 信任 , 因 忧 惧 保 
皇 派 军官 可 能 企图 复辟 而 不 得 不 联合 。 苏 维 埃 政 府 著 名 
的 “第 一 号 命令 呼吁 士兵 不 必 理 会 上 级 , 可 以 推选 出 他 
们 自己 的 军团 委员 会 。 

此 时 ， 俄 国 最 有 名 的 革命 家 列宁 也 投入 了 彼得 格 勤 
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列宁 于 1917 年 4 月 回 到 彼得 格 勒 ， 之 后 在 痪 里 德 宫 〈(Taulide 
Palace) 演 说 


的 权力 斗争 。 列 宁 的 真名 是 弗 拉 基 米尔 乌 里 扬 诺 夫 
(Vladmir Ulyanov), 他 的 革命 化 名 “列宁 ”是 取 自 西伯 利 
亚 的 勒 那 河 (Lena) ,他 与 他 的 同志 便 在 此 地 服刑 劳改 。 德 
国政 府 资助 这 位 流亡 苏黎世 的 布尔 什 维 克 领 袖 回 到 彼得 
格 勒 ,因为 他 们 知道 他 的 反 战 立场 会 分 化 双 权 政府 ,并 
进一步 削弱 俄国 的 战斗 力 。 他 于 1917 年 4 月 乘坐 一 列 密 
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列宁 以 假发 化 装 留影 来 伪造 护照 


四 


7 二 ,和 ss 

0 AAA 和 
1917 年 革命 的 彼得 格 勒 。 七 月 示威 人 士 在 涅 夫 斯 基 大 道上 遭 到 
临时 政府 罕 的 射击 。 肖 斯 塔 科 维 奇 的 第 十 二 交响 曲 的 第 一 乐章 
从 他 历经 的 此 情 此 景 中 得 到 灵感 


封 的 火车 抵达 芬兰 (Finland) 车 站 (年 轻 的 德 米 特 里 跟着 
一 些 同学 也 混在 群众 中 ) ,以 激进 的 口号 土地 和 皆 归 农民 ” 
与 “不 再 战争 “即刻 获得 群众 的 支持 。 反 临时 政府 的 示威 
活动 跟着 展开 。 但 是 列宁 “和 平 与 面包 的 呼吁 在 政府 里 
遇 到 顽强 的 对 手 ,这 些 人 正 专 注 于 其 他 的 重要 事项 ,包括 
策动 对 德 战争 。 他 们 污 茂 列 宁 是 德国 特务 ， 并 发 布 逮捕 
他 的 命令 ， 这 激 起 一 股 战 时 爱国 主义 的 热情 。 列 宁 被 迫 
躲 在 接近 塞 斯 特 洛 维 茨 克 〈S$estrovetsk) 的 拉 效 里 夫 
(Razliv) 的 一 间 茅 屋 里 ,他 戴 上 假发 ,乔装 成 工人 ,和 弄 到 假 
护照 湾 逃 至 芬兰 。 他 在 芬兰 有 点 不 耐 地 等 待 着 事态 的 发 
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Y 7 人 切 权 力 回 归 
志 人 举 着 打 侧 资 本 主义 官员 "“ 一 
示威 。 拓 里 的 工人 志 
七 月 示威 城 
苏维埃 ”的 标语 


人 


展 ,思索 着 他 流亡 等 待 多 年 之 后 , 终 将 掌握 的 政权 所 应 有 
的 职责 。 肖 斯 塔 科 维 奇 的 第 十 二 交响 曲 第 二 乐章 的 灵感 
即 来 自 于 此 。 列 宁 的 遗 媚 在 回忆 录 中 写 道 : 


他 的 内 心 不 断 反复 思索 着 如 何 重组 整个 政府 、 如 何 
重组 群众 ` 如 何 重 整 社会 结构 等 问题 。 


同时 ,列宁 领导 的 布尔 什 维 克 在 彼得 格 勤 赢得 了 “ 革 
命 救星 ”的 称号 ， 而 坚决 主张 先 抗 德 后 安 内 的 克 伦 斯 基 
(Kerensky) 所 领导 的 临时 政府 则 因 逐 渐 不 受 欢 迎 而 大 感 
刷 慌 。 一 名 以 拿破仑 自 许 的 俄国 将 军 柯 尼 洛 夫 (Kormilov) 
率 军 突袭 披 得 格 勒 , 想 以 军事 政变 恢复 旧 法 治 , 却 遭 到 主 
要 由 布尔 什 维 克 党 员 组 成 的 市 民 的 抵抗 而 受到 重 挫 。 这 


个 事件 过 后 不 和 久 ,列宁 的 老 政 敌 兼 新 战友 托 洛 茨 基 出 狱 ， 
他 凭借 深 具 说 服 力 的 演说 与 组 织 能 力 建立 了 红军 〈Red 
Guard) 一 一 布尔 什 维 克 专 属 的 “非法 军队。 一 个 军事 革 
命 委 员 会 于 是 成 立 , 而 列宁 ( 仍 有 被 逮捕 的 危险 ) 也 化 装 
转 徙 到 位 于 斯 摩尔 尼 学 院 (Smolny Institute) 的 布尔 什 维 
克 总 部 ， 在 此 成 为 活动 的 核心 人 物 。 他 们 计划 以 武力 夺 
取 克 伦 斯 基 政 府 的 政权 ， 城 里 的 重要 据点 早已 被 红军 占 
领 。 托 洛 茨 基 以 华美 而 浪漫 的 风格 描述 了 彼得 格 勒 10 月 
25 日 夜里 的 气氛 , 他 和 列宁 两 人 躺 在 斯 摩尔 尼 学 院 一 间 
房间 的 地 板 上 , 试 着 小 睡 片 刻 。 


人 们 可 以 轻易 想像 到 彼得 格 勒 荒芜 的 街道 ， 它 光线 
蜂蜡 ， 被 海上 吹 来 的 秋风 凌 掠 。 中 产 阶 级 与 官员 们 躲 在 
床上 哆 叶 ， 试 着 猜想 那些 危险 而 神秘 的 街道 上 发 生 的 事 
情 。 工 人 的 住所 犹如 紧张 入 眠 的 战 营 那 般 罕 静 。 在 沙皇 
的 官 典 里 ， 各 政党 的 委员 会 、 议 会 因 徒 劳 无 功 已 精装 力 
竭 ， 活 灵活 现 的 民主 之 瑰 与 阴冷 不 散 的 独 塌 之 民 在 此 对 
峙 。 由 于 煤炭 补给 短缺 ， 打 堂 里 的 丝绸 与 金箔 一 次 又 一 
次 陷入 黑暗 中 。 工 人 、 士 兵 与 水 手 在 各 个 地 区 巡逻 。 年 轻 
的 无 产 阶级 战士 肩 上 打 着 来 福 枪 与 机 枪 。 街 头 哨兵 在 路 
边 的 火 扒 取 暖 。 在 这 个 秋 夜 ， 这 座 都 城 将 进入 另 一 个 新 
纪元 , 它 的 命运 维系 于 一 堆 电话 上 。 


隔 天 早晨 ， 军 事 革命 委员 会 宣布 革命 成 功 。 克 伦 斯 
基 政 府 所 在 的 冬 宫 在 下 午 被 包围 。 这 个 极其 缺乏 组 织 的 
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,1917 年 10 月 26 日 
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列宁 的 和 平 


军事 行动 一 直 持续 到 日 落 。 造 成 一 些 伤亡 之 后 ， 动 乱 就 
结束 了 。 克 伦 斯 基 政 府 乖 乖 投 降 。 突 然 之 间 , 列 末 与 托 洛 
茨 基 发 现 自己 大 权 在 握 ， 虽 然 横 在 眼前 的 是 痛苦 的 契 
扎 。 

在 描写 1917 年 革命 的 交响 曲 中 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 以 
“ 阿 英 乐 尔 作为 第 三 乐章 的 标题 , 这 是 取 自 一 盘 巡 洋 舰 
的 名 字 ， 因 为 它 的 炮 鸣 引发 了 历史 性 的 缆 击 冬 富 的 行 
动 。 这 稻 老 战舰 以 革命 时 的 姿态 停泊 在 聂 瓦 河上 ， 对 列 
宁 格 勒 的 居民 来 说 , 它 是 一 个 熟悉 的 景观 , 当然 , 对 孩童 
时 代 的 肖 斯 塔 科 维 奇 而 言 也 是 如 此 。 这 个 乐章 有 英雄 般 
的 、 贝 多 芬 式 的 华丽 , 它 或 许 对 于 一 个 相当 拙劣 的 军事 行 
动作 了 过 于 理想 化 的 找 绘 。 然 而 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 交响 曲 
中 泰然 齐 鸣 的 撼 人 炮 声 ,真切 地 为 俄国 人 民 宣 告 了 “人 性 
的 黎明 。 苏 维 埃 联 盟 就 此 诞生 。 对 于 听 着 " 阿 荚 乐 尔 ”号 
的 炮 声 而 经 历 了 那个 日 子 的 11 岁 学 童 来 说 , 它 绝 对 会 成 
为 一 种 启发 。 


了 


崛起 的 年 轻 作 曲 家 
(1917 ~ 1923 ) 


1917 年 2 月 革命 爆发 时 ,， 德 米 特 里 才 上 一 年 级 ， 就 
读 于 西 德 洛 夫 斯 卡 娅 学 校 (Shidlovskaya Gymnasium )。 该 


年 幼 的 德 米 特 里 〈 前 排 右 二 )， 摄 于 1918 年 ,当时 他 是 格 里 亚 塞 
音乐 学 校 的 学 生 。 格 里 亚 塞 先 生 坐 在 中 央 , 双 竺 交叉 


童年 时 期 的 肖 斯 塔 科 维 奇 


《5) 


校 是 许多 专 收 自由 派 知 识 分 子 子女 的 学 校 之 一 ， 成 立 于 
1905 年 。 当 时 , 他 也 是 伊 格 纳 提 : 亚 伯 托 维 奇 格 里 亚 
塞音 乐 学 校 (Herr Jegnatiy Albertovich Cliasser's Music 
School) 的 学 生 , 由 母亲 在 家 里 个 别 调 教 了 一 年 之 后 , 于 
1915 年 人 学 ,以 进一步 发 展 他 的 天 赋 。 在 此 ,他 拜 格 里 亚 
塞 夫 妇 为 师 ,学 习 钢 琴 。 他 很 快 就 脱颖而出 ,获得 父母 的 
全 力 支 持 , 尤 其 是 时 时 注意 他 进展 的 母亲 。 尽 管 时 局 动 葛 
一 一 3 月 3 日 沙皇 退位 ,临时 政府 执政 八 个 月 期 间 的 不 
安 ,列宁 领导 的 十 月 革命 与 ”一切 权力 皆 归 苏维埃 "(AU 
power to the Soviets) 的 宣告 一 一 孩子 们 的 音乐 与 一 般 教 
育 仍然 继续 进行 ,不 受 干 扰 。 年 幼 的 德 米 特 里 在 格 里 亚 塞 
最 早 演出 的 曲目 之 一 一 一 1917 年 的 一 场 学 生 音乐 会 当 
中 一 一 是 享 德尔 的 《 广 板 》(Largo)。 想 像 肖 斯 塔 科 维 奇 这 
样 一 个 非常 俄国 化 的 作曲 家 ,演奏 享 德尔 这 首 在 俄国 几 
乎 代表 僵化 体制 的 单调 乐曲 ,实在 有 点 奇怪 .不 过 事情 就 
是 如 此 ,他 的 观众 坐 在 台 下 ,着 迷 于 这 位 穿着 水 兵 服 与 长 
裤 的 年 幼 学 童 所 表现 出 的 专注 与 精确 .在 格 里 亚 塞音 乐 
学 校 学 习 弹 奏 巴 替 的 《48 首 前 奏 曲 与 赋 格 》, 老 师 发 现 他 
有 绝 佳 的 记性 和 听力 。 贝 多 芬 . 肖 邦 与 舒 曼 都 曾 弹 奏 过 
《48 首 前 奏 曲 与 赋 格 》, 它 也 会 不 断 地 为 肖 斯 塔 科 维 奇 的 
一 生 提 供 灵 感 。 事 实 上 ,他 整个 的 钢琴 研习 是 承 克 欧 洲 传 
统 , 也 就 是 布 梭 尼 (Busoni) 所 称 的 “三 B” 巴赫 、 贝 多 
芬 . 勃 拉 姆 斯 ,他 们 对 于 肖 斯 塔 科 维 奇 的 作曲 皆 具 有 重要 
的 影响 。 肖 斯 塔 科 维 奇 在 1952 年 聆听 了 一 场 巴赫 的 《48 
首 前 奏 曲 与 赋 格 》 的 演奏 之 后 ,就 谱写 了 两 集 4 前 奏 曲 与 
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赋 格 沁 .对 于 格 里 亚 塞 本 人 , 肖 斯 塔 科 维 奇 似 乎 并 没有 多 
少 和 敬意 。 一 个 非常 自信 却 呆板 的 人 ,他 向 所 罗 门 ， 弗 尔 


科 夫 表示 ， 而 他 的 讲课 对 我 来 说 总 是 显得 荒 雇 。 
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三 国际 


塔 特 林 (Tatlin ) 为 第 


纪念 奢 所 作 的 设计 (1920 年 )。 这 个 设 


但 并 未 实现 。 螺 旋 成 为 


当 


计 以 钢铁 与 百 璃 为 建材 ,打算 立 在 莫斯科 


俄国 革命 艺术 的 象征 ,而 肖 斯 塔 科 维 奇 受 革命 启发 灵感 的 音乐 也 


受到 这 个 意象 的 影响 


1919 年 ， 他 们 决定 在 不 影响 正常 学 业 的 情况 下 ， 把 
德 米 特 里 送 到 音乐 学 院 上 儿童 班 ， 好 让 他 接触 一 个 整体 
上 较为 专业 的 音乐 环境 。 这 位 年 轻 的 音乐 家 有 一 幅 绘 于 
这 段 时 间 的 出 色 肖 像 ， 上 面 刻 着 “和 臻 我 的 年 轻 朋 友 德 米 
特 里 . 肖 斯 塔 科 维 奇 ,1919 年 9 月 。 这 是 出 于 库 斯 托 迪 
耶 夫 (B. M. Kustodiev) 的 手笔 ,他 是 著名 的 画家 .插图 画 
家 兼 剧场 设计 师 ， 他 当时 已 因 病 弱 而 注定 要 在 轮椅 上 度 
”过 所 剩 无 几 的 余生 。 翌 年 $ 月 , 库 斯 托 迪 耶 夫 描绘 了 这 位 
年 轻音乐 家 弹 钢 琴 的 神态 。 马 利 歌 剧院 (Malyi Theatre) 一 
位 名 叫 朱 拉夫 列 夫 (Zhuravlev) 的 演员 在 电视 上 回忆 库 斯 
托 迪 耶 夫 与 这 位 男孩 相遇 的 经 过 。 看 过 那 集 电 视 节目 的 
坎贝尔 . 柯 雷 顿 (Campbell Creighton) 转 述 朱 拉 夫 列 夫 所 
说 的 软 闻 : 


德 米 特 里 的 一 位 同学 是 彼得 格 勒 某 艺术 家 的 女儿 ， 
有 一 天 她 告诉 父亲 ， 说 班 上 有 一 个 钢琴 弹 得 “ 棒 得 不 得 
了 ”的 男孩 。 她 能 不 能 邀 他 来 家 里 坐 坐 史 ? 他 到 她 家 喝 
茶 ,， 而且 当然 有 人 要 他 弹 奏 ,他 照办 了 : 肖邦 、 贝 多 芬 等 
等 ,直到 这 个 女孩 打 断 他 , 问 他 为 什么 尽 弹 些 老 昌 的 古典 
玩意 ,并 请 求 他 从 奏 一 首 狐 步 舞 曲 (Foxtrot)。 父 亲 开 口 责 
备 了 她 ， 对 年 幼 的 肖 斯 塔 科 维 奇 说 :“ 德 米 特 里 ， 不 要 理 
她 。 弹 你 想 弹 的 。 然后 继续 他 的 素描 。 


库 斯 托 迪 耶 夫 非常 喜爱 音乐 ， 这 位 年 轻 的 钢琴 家 党 
常 为 他 弹 奏 , 后 来 还 将 一 组 早期 的 前 奏 曲 (Op. 2) 的 第 一 


首 题 献 给 他 。 肖 斯 塔 科 维 奇 晚年 回忆 库 斯 托 迪 耶 夫 遭 爱 
病痛 折磨 时 , 脸色 一 半 红 , 一 半 白 , 也 提 到 他 如 何 从 库 斯 
托 迪 耶 夫 那儿 得 知 许多 关于 艺术 与 俄国 画家 的 事情 。 我 
们 应 该 记得 ,这 段 时 期 是 俄国 艺术 史上 的 关键 期 ,当时 俄 
国 艺术 在 国际 上 是 很 ”前卫 的 。 这 个 艺术 革新 运动 被 誉 
为 构成 主义 , 它 正 开始 在 革命 后 的 新 时 代 中 和 露 锋芒 ， 
这 位 作曲 家 后 来 也 曾 亲身 参与 这 个 运动 。 视 艺术 为 少数 
贵族 买卖 消费 的 昂贵 资产 的 旧 观 念 遭 到 攻 计 。 艺 术 现 在 
具有 社会 与 时 代 的 关联 ， 应 该 借助 新 的 意象 为 灵感 。 罗 
德 申 科 于 1920 年 写 道 : “未 来 的 艺术 不 是 家 居 的 舒适 装 
饰 。48 层 的 摩天 大 楼 .宏伟 的 桥梁 无线电、 航空 技术 与 
潜水 艇 ,这 些 都 将 化 为 艺术 ,而 艺术 也 将 和 它们 一 样 是 不 
可 或 缺 的 。 库 斯 托 迪 耶 夫 此 时 刚 过 40 岁 ,又 是 承袭 老式 
具象 艺术 传统 的 画家 ,很 难 对 这 种 激进 的 观念 产生 共鸣 ， 
但 却 也 无 法 不 对 他 这 位 年 轻 的 模特 儿 提 及 这 些 艺术 发 
展 。 这 幅 画像 始终 是 肖 斯 塔 科 维 奇 的 最 爱 ， 一 直到 他 去 
世 时 都 挂 在 他 莫斯科 的 寓所 里 。 

库 斯 托 迪 耶 夫 画 里 那 位 机 智 聪慧 的 男孩 ,他 有 敏感 、 
坚 末 的 嘴 层 ， 对 音乐 抱 持 严肃 的 态度 ， 很 快 就 引起 作曲 
家 兼 音乐 学 院 院 长 格拉 祖 诺 夫 的 注意 。 格 拉 祖 诺 夫 听 过 
德 米 特 里 此 时 所 写 的 一 些 钢琴 作品 之 后 ， 建 议 德 米 特 里 
在 研习 钢 系 的 同时 也 学 习作 曲 。 德 米 特 里 成 为 马克 西 米 
里 安 . 斯 坦 堡 (Maximilian Steinberg) 的 学 生 ,斯 坦 堡 是 里 
姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 女婿 ， 而 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 又 是 
在 格拉 祖 诺 夫 之 前 担任 院 长 。 格 拉 祖 诺 夫 对 德 米 特 里 极 


为 关切 ,在 德 米 特 里 ， 波 勒 斯 拉 弗 维 奇 于 1922 年 因 心 脏 
病 而 骤然 辞世 之 后 ， 视 他 一 如 已 出。 对 肖 斯 塔 科 维 奇 家 
来 说 ， 现 在 的 生活 与 革命 前 的 富裕 日 子 大 不 相同 。 很 可 
能 是 新 政权 和 草 命 余波 所 带 来 的 工作 财务 .物质 与 社会 
压力 促使 父亲 早 逝 的 .列宁 在 1917 年 10 月 发 动 了 革命 ， 
之 后 是 三 年 的 内 战 ， 人 民 在 栈 寒 严冬 里 因 食物 与 燃料 的 
短缺 而 饱 受苦 难 。 女 诗人 阿 赫 玛 托 妊 在 日 记 里 记载 了 彼 
得 格 勒 呈 现 出 的 状 狐 : 斑 疹 伤寒 、 饥 荒 、 枪 击 、 公 寓 陷 和 人 
黑暗 ,人 们 因 饥 饭 而 水 肿 得 无 法 辨认 …… 人 民 终 得 接受 
旧 秩 序 已 功 然 无 存 的 现实 。 皇 族 于 1918 年 7 月 在 时 卡特 
琳 堡 (Yekaterinburg) 被 枪杀 (列宁 与 托 洛 欧 基 认为 这 是 
一 项 必要 的 牺牲 ) 。 据 说 这 更 使 内 战 加 剧 。 彼 得 格 勒 失去 
首都 的 地 位 ， 政 治 枢纽 的 地 位 拱手 让 给 莫斯科 。 这 个 国 
家 现在 采取 了 格 里 高 利 历法 ,废除 了 相差 13 天 的 朱 里 安 
历法 〈Julian Calendar)。 列 宁 的 “ 战 时 共产 主义 ”(War 
Communism) 将 工商 业 全 面 国营 化 , 向 农民 强制 征收 农 作 
物 ,以 物资 抵 付 薪资 ,并 强制 中 产 阶级 服 劳役 。 革 命 士兵 
征用 肖 斯 塔 科 维 奇 家 的 汽车 ， 索 非 亚 则 沉静 而 不 失 尊 严 
地 服从 了 命令 ， 这 清楚 地 显示 了 这 个 家 庭 在 革命 开始 席 
着 国内 环境 时 所 必须 做 的 调适 。 德 米 特 里 的 父亲 在 死 前 
目睹 他 个 人 立身 处 世 的 “中 产 阶 级 ”价值 观念 的 陡然 衰 
败 , 对 于 他 这 样 的 人 来 说 ,这 想必 是 苛刻 难堪 的 时 期 。 原 
则 上 认可 社会 革命 的 必要 性 是 一 回 事 ( 毕 竟 ,自由 派 知识 
分 子 寻求 社会 改变 已 有 数 十 年 的 历史 了 ) ,而 原本 生活 无 
广 , 如 今 却 得 适应 社会 革命 带 来 的 物质 现实 , 则 又 是 另 一 
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一 张 俄国 内 战 时 期 的 海报 (1920 年 );“ 你 志愿 服务 了 吗 ?" 注 意 右 
上 角 的 标语 “国内 的 无 产 阶级 ,联合 起 来 "。 这 是 以 马克 思 1848 年 
发 表 的 《共产 党 宣言 》 的 结 来 语 改 成 的 苏维埃 口号 

有 


回 事 了 。 肖 斯 塔 科 维 奇 家 拥有 一 座位 于 瑞 南 坎 普 夫 庄园 
(Rennenkampf 纪 的 夏季 别墅 、 作 人 、 一 辆 公司 配给 的 汽车 ， 
他 们 所 享受 的 这 种 生活 水 准 随 着 父亲 的 故去 而 消逝 。 
老 德 米 特 里 是 个 奉献 心力 的 爱 家 男人 。 他 的 工作 似 
乎 从 不 会 妨碍 他 与 家 人 共享 他 对 机 械 小 玩意 儿 、 线 圈 解 
谜 游戏 、 单 人 纸牌 游戏 与 热爱 音乐 的 生活 。 肖 斯 塔 科 维 
奇 的 最 后 一 首 交响 曲 以 “玩具 店 ` 乐章 起 始 , 由 此 可 以 追 
漳 他 与 两 个 姐妹 、 父 亲 一 起 投入 机 械 乐趣 的 日 子 ; 至 于 解 
谜 游戏 ,我 们 越 是 了 解 他 弦 乐 四 重奏 的 “私人 ”特性 ,就 越 
能 感受 到 这 位 作曲 家 一 直 喜 欢 利 用 他 的 主题 与 听众 玩 捉 
迷 藏 游戏 来 斗智 。 或 许 这 位 作曲 家 俏皮 的 一 面 多 半 来 自 
他 的 父亲 ; 他 的 母亲 天 性 比较 严谨 , 她 的 刻苦 与 认真 , 加 
上 她 决意 竭尽 所 能 照顾 三 个 孩子 的 用 心 ， 使 她 成 为 这 个 
家 庭 在 眼前 困苦 日 子 里 的 中 流 研 柱 。 夫 去 世 之 后 ， 她 
在 标准 局 当 打 字 员 ， 她 的 妹妹 娜 杰 叶 塔 及 妹夫 则 搬 进 了 
肖 斯 塔 科 维 奇 家 的 公寓 , 帮 这 个 家 庭 度 过 伤 协 的 岁月 。 
至 于 年 轻 的 肖 斯 塔 科 维 奇 在 音乐 学 院 的 进展 ， 尽 管 
他 大 力 认 同 俄国 革命 的 精神 ， 却 不 是 音乐 上 的 革命 分 
子 。 早 在 1914 年 ,格拉 祖 诺 夫 发 言 反对 年 轻 的 普罗 科 菲 
耶 夫 以 自 创 的 第 一 协奏曲 赢得 钢琴 演奏 首 奖 时 ， 即 已 传 
达 了 他 对 音乐 界 有 害 的 潮流 "的 厌 异 。 既 然 格 拉 祖 诺 夫 
对 肖 斯 塔 科 维 奇 特别 关照 ， 也 就 不 可 能 会 鼓励 他 在 小 小 
年 纪 就 从 事 任 何 新 的 尝试 。( 俄 国 音 乐 界 最 热衷 于 革新 
的 斯 特 拉 文 斯 基 与 普罗 科 菲 耶 夫 都 已 经 离开 俄国 。 至 于 
逝 于 1915 年 的 斯 克 里 亚 宾 ,音乐 学 院 主流 认为 他 的 作品 


< 


是 “ 荐 废 "之 音 。) 钢琴 与 作曲 同时 并 进 使 德 米 特 里 极 有 
可 能 走向 在 音乐 会 登台 演出 的 职业 生涯 。( 音乐 学 院 毕 
业 之 后 ,我 面临 了 一 个 问题 一 一 我 应 该 成 为 钢琴 家 呢 ,还 
是 作曲 家 ? ” 肖 斯 塔 科 维 奇 回 忆 道 ， 后 者 说 了 。 不 过 老实 
说 ,我 实在 应 该 两 者 兼顾 ,不 过 现在 责怪 自己 这 么 莽 擅 地 
决定 也 为 时 已 晚 了 。 ) 

父亲 去 世 那 年 , 德 米 特 里 在 格拉 祖 诺 夫 的 建议 下 , 离 
开 普 通 学 校 而 成 为 音乐 学 院 的 学 生 。 他 随 里 奥 尼 德 ， 尼 
古 拉 耶 夫 (Leonid Nikolayev) 学 钢琴 , 并 跟 斯 坦 堡 继 续 上 
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国立 列宁 格 勒 音乐 学 院 。 图 中 是 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 雕像 
《<Z 


作曲 课 。( 在 音乐 学 院 里 ,这 就 
表示 要 学 习 和 声 、 对 位 、 赋 格 
与 管弦 乐 配器 。) 如 果 弗 尔 科 
夫 的 回忆 录 可 信和 的话 , 最 让 这 
位 年 轻音乐 家 敬爱 的 人 是 格 
这 祖 诺 夫 。 格 拉 祖 诺 夫 耳 力 精 
敏 ， 坚 持 扎 实 而 无 瑕 的 技巧 ， 
对 于 所 有 音乐 (包括 学 生 的 个 
别 作品 ) 有 惊人 的 记忆 力 , 这 
些 都 令 首 斯 塔 科 维 奇 难以 忘 
。，，，， 怀 , 而 且 有 助 于 他 养 成 一 丝 不 
科 引 守 六 证， “二 敬 的 专业 精神 。 尼 十 拉 耶 夫 是 
一 位 极 具 声 望 的 老师 一 他 
是 音乐 学 院 钢琴 组 的 主任 , 当 他 于 1942 年 过 世 时 , 肖 其 
塔 科 维 奇 将 第 二 钢琴 奏鸣曲 (1943 年 他 亲自 在 莫斯科 首 
演 ) 题 献 给 他 作为 纪念 ,这 足见 德 米 特 里 对 他 始终 心怀 敬 
意 。 值 得 一 记 的 是 肖 斯 塔 科 维 奇 的 作曲 训练 承袭 了 古典 
传统 一 以 键盘 为 基础 ， 作 了 曲 者 与 演奏 者 之 间 的 关联 很 
强 ,并 且 接 受 勃 拉 姆 斯 式 的 信念 ,相信 一 首 管弦 乐 作品 可 
以 在 钢琴 上 测试 出 管弦 乐 作品 的 张力 。 现 今 的 作曲 家 较 
少 兼 为 优秀 的 演奏 家 ,然而 ,与 肖 斯 塔 科 维 奇 同时 代 的 音 
乐 家 巴 托 克 〈Bartok) 、 布 里 顿 (Britten) 、 欣 德 米 特 
(Hindemith) 一 一 则 全 是 优秀 的 演奏 家 兼作 曲 家。 
在 少 斯 塔 科 维 奇 一 生 的 作品 中 ， 钢 琴 始 终 占有 重要 
地 位 -第 一 第 五 与 第 七 交响 曲 都 大 量 运用 了 钢琴 , 虽 


尼 古 拉 那 夫 , 他 是 肖 斯 塔 科 维 奇 在 音乐 学 院 的 钢琴 老师 


然 他 后 来 对 钢琴 用 作 独 奏 乐 器 的 兴趣 稍 减 ， 但 他 还 是 为 
弦 乐 与 钢琴 谱写 了 一 系列 精致 的 室内 乐 ， 包 括 他 最 后 完 
成 的 中 提琴 奏鸣曲 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 对 贝多 芬 钢琴 奏鸣曲 的 兴趣 在 学 生 时 
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代 就 已 对 他 的 音乐 发 展 产生 影响 ,他 于 1923 年 举行 的 毕 
业 公演 曲目 就 包括 《热情 》 (Appassionata) 奏 鸣 曲 。 他 也 研 
习 过 贝多 芬 的 《 钢 雁 》(Hammerklavier: 19 世纪 德国 的 钢 
琴 名 称 , 贝多 芬 为 避免 使 用 意大利 的 名 称 “pianoforte ”而 
使 用 这 个 词 作 为 钢琴 奏鸣曲 的 标题 。) 秦 鸣 曲 ,这 对 钢琴 
技巧 与 音乐 理解 力 是 一 大 挑战 。 由 此 ， 我 们 可 察 知 年 轻 
的 肖 斯 塔 科 维 奇 偏爱 欧洲 革命 时 期 的 音乐 ， 而 他 诠释 贝 
多 芬 音乐 的 独到 见解 也 影响 到 他 的 创作 ， 后 来 他 即 以 苏 
维 埃 贝多 芬 的 姿态 崛起 ， 效 法 这 位 先辈 以 雄伟 的 规模 来 
谱写 音乐 。 

在 首 斯 塔 科 维 奇 年 幼 时 代 的 苏维埃 理念 中 ， 贝 多 芬 
是 个 具有 划时代 意义 的 重要 人 物 。 据 说 贝多 芬 是 列宁 最 
喜爱 的 作曲 家 ,被 誉 为 艺术 创作 的 绝 佳 典 范 , 因为 他 传播 
的 信息 符合 他 那个 时 代 的 社会 脉动 。 以 欧洲 的 交响 乐 为 
倒 , 它 自 贝多 芬 之 后 逐渐 式微 ,因为 资本 主义 社会 导致 贝 
多 芬 在 第 九 交 响 曲 中 极力 赞扬 的 博爱 精神 无 以 为 继 。19 
世纪 欧洲 的 交响 乐 作曲 家 被 认为 退 人 到 一 种 梦幻 而 朴 离 
的 个 人 主义 当中 。 马 勤 与 他 的 音乐 在 俄国 始终 很 受 欢 
迎 , 据 称 他 清楚 地 意识 到 在 资本 主义 时 代 , 美好 的 人 道 主 
义 无 法 实现 的 鸿沟 。 是 不 是 会 有 一 位 承袭 贝多 芬 传统 的 
新 交响 乐 作曲 家 在 苏维埃 联盟 崛起 ?结果 ,这 成 了 肖 斯 塔 
科 维 奇 的 公认 角色 ， 他 的 第 一 首 交 响 曲 也 显示 出 他 的 确 
当之无愧 ， 这 个 作品 的 慢 乐章 与 终 乐 章 呈 现 出 一 股 雄 伟 
气势 ， 直 追 贝 多 芬 与 马 勒 。 鲍 里 斯 ， 史 华北 (Boris 
Sehwarz) 曾 经 写 道 : 
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俄国 看 待 贝 多 芬 的 独 
特 态度 ， 既 仰 莫 又 想 占 有 。 
19 世纪 的 俄国 音乐 家 即 已 
潜心 研究 贝多 芬 。 在 户 那 察 
尔 斯 基 、 阿 萨 费 耶 夫 
《Asafiev) 和 许多 其 他 作家 
的 鼓舞 下 ,， 视 贝多 芬 为 革命 
英雄 的 偶像 在 苏联 苦 为 风 
潮 人 


年 轻 的 肖 斯 塔 科 维 奇 
贝多 芬 像 ，L. 帕 斯 捷 尔 纳 克 ”除了 因 演 奏 贝 多 分 而 声誉 
(诗人 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 父亲 ) “更 起 , 也 忙 着 演奏 他 自己 的 
在 1920 年 所 作 的 想像 画 作品 , 并 已 为 彼得 格 勒 的 观 

众 所 熟 知 。1923 年 发 表 于 
《艺术 生活 》(Zhizn Iskusstva) 期 刊 中 最 早 关于 他 的 评论 
之 一 的 一 篇 文章 里 提 到 他 的 演奏 :; 


年 轻 的 钢琴 家 兼作 曲 家 德 米 特 里 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 给 
人 以 极 佳 的 印象 。 他 演奏 了 李斯 特 改编 自 巴 幸 的 A 人 小 
调 管风琴 前 奏 曲 与 赋 格 、 贝 多 芬 的 《热情 》 奏 鸣 曲 以 及 
他 自己 的 作品 ， 全 都 具有 汪 注 的 艺术 间 趣 ， 显 示 他 是 位 
能 深刻 感受 并 了 解 自 身 艺 术 的 音乐 家 。 肖 斯 塔 科 维 奇 的 
创作 一 一 他 的 变奏 曲 、 前 奏 曲 与 《幻想 舞曲 》(Fantastic 
Dances) 都 是 严肃 思考 音乐 的 极 好 范例 。 
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他 即将 以 音乐 史上 无 与 伦比 的 学 生 杰 作 获 得 国际 名 
声 ,这 就 是 他 的 第 一 交响 曲 。 
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第 一 交响 遇 
(1924 ~ 1927 ) 


革命 必须 付 诸 行动 一 -在 社会 政治 与 体制 方面 。 肖 
斯 塔 科 维 奇 童年 时 的 尼 古 拉 耶 夫 斯 卡 娅 街 改 名 为 马 拉 
街 。(Marat Street , 为 纪念 一 位 法 国 革命 家 。 历 史 提 供给 早 
期 的 苏联 政府 许多 诸如 此 类 现成 的 替换 名 称 。) 彼得 格 
勒 在 列宁 死 后 更 名 为 列宁 格 勒 ， 以 纪念 这 位 伟大 的 领 
袖 。1924 年 1 月 ,53 岁 的 革命 建筑 师 列 宁 在 二 度 中 风 后 
去 世 ， 斯 大 林 以 可 能 是 〈 而 且 束 怕 是 ) 继承 人 的 身份 出 
现 。 斯 大 林 的 真名 是 约 登 夫 ' 维 萨 里 易 诺 维 奇 ' 朱 加 施 
维 里 (Joseph Vissarionovich Dzhugashvili ) , 身 为 革命 家 ,他 
采用 斯 大 尔 `〈Stal, 即 俄 文 的 钢 ) 为 名 。 不 论 是 基于 事 
实 还 是 出 于 假想 ， 斯 大 林 的 崛起 意味 着 列宁 的 亲密 同志 
托 洛 茨 基 以 及 其 他 许多 似乎 敌视 斯 大 林 独 裁 政 权 的 “不 
满分 子 政治 生涯 的 终结 。 一 个 自由 、 文 明 的 时 代 即 将 消 
失 ， 艺 术 家 与 知识 分 子 将 由 于 自身 的 才能 而 受苦 受难 。 
此 时 内 战 已 经 结束 ,俄国 迈 和 人 由 列宁 在 1921 年 提出 的 新 
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斯 大 林 与 基 洛 夫 合影 于 列宁 格 勒 , 时 为 1926 年 。 基 洛 夫 在 1934 
年 12 月 遭 到 暗杀 ,是 斯 大 林政 治 整肃 运动 的 早期 受害 者 
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斯 大 林 与 列宁 合影 


经 济 政策 (New Economic Policy , 简称 NEP) 时 期 ， 企图 借 
助 有 限制 的 自由 贸易 来 重建 苏联 凋 灿 的 经 济 ， 向 始终 拒 
帮 列 宁 革 命 的 农民 让 了 步 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 称 新 经 济 政策 
是 苏维埃 时 代 最 虚妄 而 暧昧 的 时 期 ”。 顽 强 的 革命 者 认 
为 它 违背 了 共产 主义 的 原意 ， 其 中 之 一 的 马 雅 可 夫 斯 基 


后 来 写 了 一 部 描写 “新 经 济 政策 者 的 心态 ” 剧 名 为 《 臭 
虫 》(The Bedbug) 的 舞台 剧 ( 肖 斯 塔 科 维 奇 为 此 剧 编写 了 
听 起 来 像 “地方 救 火 队 乐团 ”的 音乐 ) 。 其 他 较 不 具 政治 
意识 的 人 则 视 新 经 济 政策 是 对 战争 艰难 困 若 的 缓解 而 敞 
壁 欢 迎 。 作 家 扎 米 亚 京 (Zamyatin) 回忆 道 : 新 近 修 补 过 
的 商店 橱窗 再 度 灯火 闪烁 …… 晰 啡 屋 与 餐厅 散布 街头 。 
枪 声 消 失 了 , 街 上 再 度 响起 锅炉 制造 工 , 泥 瓦工 与 木匠 的 
殴打 声 。 "东正教 属于 旧 政 权 遭 人 厌 弃 的 旧 社 会 部 分 , 必 
须 加 以 排除 。 神甫 上帝 或 神职 人 员 对 我 们 毫 无 助 益 ”， 
马 雅 可 夫 斯 基 在 他 的 一 幅 有 劝 减 意味 的 漫画 里 如 此 写 
道 。 这 个 世界 无 需 依 赖 被 马克 思 据 斥 为 “人民 牲 片 ”的 宗 
教 来 重建 。 

对 年 轻 的 德 米 特 里 和 这 个 丧 父 家 庭 里 的 母亲 和 女儿 
而 言 ,这 是 个 充满 忧虑 、 物 质 苇 乏 与 劳苦 工作 的 时 期 。 当 
时 他 已 结束 了 音乐 学 院 的 钢琴 课程 ,虽然 直至 1926 年 他 
离开 音乐 学 院 之 前 ， 仍 不 时 私下 跟着 尼 古 拉 耶 夫 学 钢 
和 琴 。 在 作曲 理论 训练 打下 基础 之 后 ， 他 必须 进一步 研习 
两 年 的 “自由 ”创作 。 昌 然 他 早 自 1917 年 就 一 直 “ 自 由 地 ” 
(应 该 说 非 正 式 地 ) 作 曲 。 他 的 家 居 及 求学 生活 都 十 分 艰 
困 。 这 个 贫困 的 家 庭 被 迫 变 卖 物品 来 换取 食物 ， 以 及 支 
付 医疗 费用 ( 德 米 特 里 与 他 的 母亲 在 这 段 时 间 里 经 常生 
病 )。 由 于 母亲 失业 ,家 里 三 个 年 轻 成 员 都 得 尽力 负担 家 
计 。21 岁 的 姐姐 玛 露 东 在 一 所 芭 莉 学 校 当 音乐 老师 , 教 
授 钢 琴 。 令 他 母亲 忧 惧 的 是 德 米 特 里 在 “光明 戏院 ” 
(Bright Reel Theatre ) 里 兼 差 ,担任 默片 的 钢琴 伴奏 师 。 
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ee 有 叱 全 三 玫 这 巷 . 


城镇 与 乡村 的 结合 。 列 宁 格 勤 协会 (1925 年 )。 这 是 库 斯 托 思 耶 夫 所 
绘制 的 海报 ,他 与 肖 斯 塔 科 维 奇 很 熟悉 ,曾经 为 年 轻 的 肖 斯 塔 科 维 奇 
画 过 两 避 有 名 的 肖像 。 这 张 海 报 绘制 于 列宁 发 起 的 新 经 济 政策 期 间 ， 
借以 说 服 农民 接受 苏维埃 理念 。 底 下 的 标语 引用 了 列宁 的 话 :劳动 
阶级 应 所 有 权力 ,其 基本 工作 之 一 便 是 建立 城乡 之 间 的 关系 


他 对 弗 尔 科 夫 说 : 我 对 光明 戏院 的 记忆 绝对 称 不 
上 快乐 …… 我 的 工作 是 为 银幕 上 的 情感 伴 以 音乐 。 它 令 
我 厌烦 倦 累 。 工 作 繁重 而 薪水 微薄 。 但 是 我 耐 着 性 子 期 
待 着 领取 那 微不足道 的 酬劳 。 当 时 我 们 的 生活 是 如 此 艰 

德 米 特 里 常常 在 冷风 风 而 且 有 怪 味 的 戏院 里 敲 着 走 
音 的 直立 钢琴 ,直到 深夜 ,然后 在 凌晨 1 点 左右 精 疲 力 况 
地 回 到 家 中 。 让 妈妈 失望 的 妹妹 卓 雅 是 个 16 岁 的 高 中 女 
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列宁 格 勤 的 光明 戏院 (现在 称 为 “防御 工事 戏院 )。 年 轻 的 肖 斯 
塔 科 维 奇 曾 在 此 担任 软片 伴奏 以 补贴 家 用 。 这 是 库 克 (David 
Cook) 根 据 照片 所 作 的 画 
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年 轻 的 肖 斯 塔 科 维 奇 为 默片 伴奏 期 间 的 苏 维 瘫 电影 海报 


孩 ,她 是 这 个 家 里 的 叛逆 分 子 (根据 她 姨妈 的 说 法 ) ,她 不 
知 减轻 家 里 的 负担 而 使 兄 姐 奶 怒 。 身 为 嘉 母 的 索菲亚 经 
历 了 一 段 可 怕 的 时 期 。 这 位 年 近 50、 受 过 高 等 教育 、 深 具 
文化 涵养 的 女子 ,为 了 养家 而 屈 就 在 劳工 工会 中 ,担任 每 
天 工作 13 个 小 时 的 收银 员 。 由 于 有 100 卢布 从 她 的 收银 
机 里 不 到 而 飞 , 她 遭受 怀疑 而 被 革职 。 在 丢掉 饭碗 之 前 ， 
在 某 个 晚上 下 班 的 路 上 ,歹徒 以 为 她 身上 有 钱 抢 动 了 她 ， 
而 且 头 部 遭 到 重创 ， 难 怪 她 党 得 自己 已 经 完了 。 但 她 强 
韧 的 肉体 与 坚忍 的 意志 让 她 撑 了 过 去 (事实 上 ,她 又 活 了 
20 年 ) 。 她 深信 儿子 的 天 赋 , 并 且 尽 力 协 助 他 开创 事业 ， 
这 使 她 恪 尽 母 职 的 决心 更 显 强烈 。 

毫 无 疑问 , 这 个 家 庭 的 _ 中产 阶级 背景 在 这 个 动荡 
不 安 的 时 代 里 ， 对 他 们 毫 无 助 益 。 工 人 阶级 对 文化 现在 
已 彻底 掌控 ， 旧 时 的 中 产 阶 级 知识 分 子 遭 受 严 重 打击 。 


肖 斯 塔 科 维 奇 的 母亲 出 身 富裕 人 家 ， 又 曾 在 被 郝 视 的 时 
代 里 受过 特权 教育 ， 也 就 成 为 谋 职 不 易 的 时 局 中 最 先 受 
苦 的 人 。 与 中 产 阶 级 相关 的 事物 亦 遭 厌 弃 ， 到 处 都 轻 茂 
革命 前 的 艺术 价值 。 一 些 寻求 以 “新 东西 或 是 (可 能 更 
糟 的 ) 非 精 品 ” 属 性 的 东西 取代 过 去 艺术 的 团体 置 了 出 
来 ， 这 真正 威胁 到 精华 艺术 的 留存 。 列 宁 过 去 一 直 是 抵 
御 平 庸 主义 的 支持 者 , 他 曾经 表示 : “我们 必须 保存 美的 
事物 , 视 之 为 一 个 新 起 点 ,即使 它 是 旧 的 。 为 什么 只 要 
东西 是 新 的 ,我 们 便 向 它 卑 躺 届 膝 ,仿佛 它 是 上 帝 ?” 

音乐 界 也 有 文学 界 与 艺术 界 各 派系 间 教 条 粗暴 、 争 
议 纷 杂 的 情形 。1923 年 间 ,一 个 名 为 无 产 阶级 音乐 家 联 
盟 的 组 织 成 立 , 他 们 在 刊物 上 以 与 无 产 阶级 的 意志 “ 蜡 
质 为 由 , 旗 毁 几 位 古今 大 作曲 家 的 音乐 。 虽 然 列 宁 手 下 
通达 事理 的 文化 部 长 安 纳 托 里 卢 那 察 尔 斯 基 并 不 认同 
此 类 无 稽 之 谈 ,然而 这 些 主张 已 经 开始 汉人 各 音乐 学 院 ， 
以 致 某 些 特定 圈子 以 形式 上 技巧 纯熟 ,内 容 却 表达 误 英 
的 中 产 阶 级 理念 来 评论 音乐 。 面 对 水 准 的 低落 (音乐 学 
院 受 到 相当 的 压力 , 不 得 不 降低 和 学 标准 ) , 因而 有 必要 
挺身 为 “上 昌 文化 辩护 。 阿 萨 费 耶 夫 (一 个 地 位 崇高 的 评 
论 家 兼 学 者 ) 曾 说 : 有 格拉 祖 诺 夫 , 才 有 了 俄国 音乐 。 
但 是 身 为 作曲 家 与 行政 官员 的 格拉 祖 诺 夫 ， 其 影响 力 已 
大 不 如 前 。 事 实 上 ， 他 昌 是 音乐 界 旧 派 自由 文化 不 可 或 
缺 的 一 部 分 , 却 于 1928 年 离开 俄国 前 往 巴 黎 。 

在 这 种 气氛 下 ,政治 侵扰 了 音乐 学 院 , 年 轻 的 肖 斯 塔 
科 维 奇 也 逃 不 过 忌妒 与 阴谋 。 自 从 父亲 去 世 后 ， 他 一 直 


受到 格拉 祖 诺 夫 的 关心 爱护 ,然而 ,在 他 成 为 作曲 研究 生 
期 间 , 随 着 学 生 组 织 政治 权力 的 增加 ,有 些 征兆 显示 他 的 
地 位 即将 不 保 。 

塞 洛 夫 (Seroff) 指 出 ; 


由 施 密 特 (Schmidt) 与 任 辛 (Renzin) 领导 的 一 群 学 
生 , 以 投票 方式 决定 将 德 米 特 里 逐 出 音乐 学 院 , 因 此 院 方 
考虑 终止 他 的 钢琴 课程 。 一 群 学 生 在 有 关 单 位 撑腰 之 
下 ,企图 停 付 格拉 祖 诺 夫 给 他 的 奖学金 (在 冬季 里 每 个 月 
给 他 八 卢 布 )， 不 过 格拉 祖 诺 夫 以 这 是 他 的 私人 赠 予 为 
由 ,和 否定 了 这 项 决议 。 


音乐 学 院 的 另 一 项 阴谋 使 肖 斯 塔 科 维 奇 无 法 获得 尼 
古 拉 耶 夫 的 正式 核准 ， 而 不 能 如 期 举行 此 可 夫 斯 基 第 一 
钢琴 协奏曲 的 音乐 会 。 此 类 挫折 自然 无 法 改善 德 米 特 里 
病弱 的 健康 状况 ,或 是 让 他 对 人 生 有 光明 的 展望 。 不 过 ， 
有 证 据 显 示 他 在 此 情况 下 , 仍 充 分 利用 时 间 , 除了 怜 昕 、 
演奏 许多 音乐 之 外 (列宁 格 勤 此 时 为 年 轻 和 求 新 的 人 士 
提供 了 外 来 的 新 奇 事物 ), 也 广泛 阅读 俄国 文学 (他 最 喜 
爱 的 作家 包括 果 戈 里 与 布 洛克 ) ,而 且 对 薄 士 比 亚 与 拜 伦 
(Byron) 的 天 才 心 生 仰 幕 。 

1924 年 秋天 , 他 在 斯 坦 堡 的 指导 下 着 手 谱写 学 生 时 
期 的 杰作 一 一 第 一 交响 曲 ， 斯 坦 堡 督导 他 以 音乐 学 院 注 
重 扎实 技巧 的 优良 传统 来 琢磨 这 件 作品 。 

结构 严 说、 主题 统 整 、 形 式 均衡 以 及 配器 手法 稳健 ， 


都 证 实 了 第 一 交响 曲 是 完全 禁 得 起 考验 的 毕业 论文 。 它 
赢得 了 考试 委员 一 致 而 热诚 的 迁 许 。 不 仅 如 此 ， 它 是 一 
部 天 才 之 作 ,尽管 它 仰 仗 的 模范 全 是 1924 年 间 列 宁 格 葛 
前 卫 的 年 轻 人 想必 会 效法 的 对 象 一 一 欣 德 米 特 、 普 罗 科 
菲 耶 夫 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 斯 克 里 亚 宾 、 柴 可 天 斯 基 、 马 勒 ， 
但 是 它 仍 进发 出 原创 精神 。 音 乐 学 院 的 领导 阶层 十 分 欣 
赏 这 首 作 品 ， 决 定安 排 它 尽早 演出 。 列 宁 格 勤 爱 乐 管弦 
乐团 (经 过 改名 ) 的 指挥 尼 古 拉 .马尔 可 (Nikolai Malko) 
看 过 乐谱 之 后 ,热切 地 同意 将 它 纳 入 1925 ~ 1926 年 乐 季 
的 最 后 一 场 (第 71 场 ) 音 乐 会 中 。 印 刷 分 谱 的 费用 由 音乐 
学 院 来 支付 , 排 定 在 5 月 12 日 上 演 。 年 轻 的 作曲 家 在 预 
演 时 极为 兴奋 :管弦 乐团 显然 很 喜爱 这 首 作 品 ,一 切 听 起 
来 都 符合 他 的 意愿 。 这 次 演出 立即 获得 全 面 的 胜利 。( 可 
以 想见 在 同一 场 音 乐 会 中 、 安 排 在 肖 斯 塔 科 维 奇 的 交响 
曲 之 后 登场 的 两 首 合唱 以 及 管弦 乐 新 作为 何 很 快 被 人 中 
忘 ! ) 指挥 与 作曲 者 多 次 上 台 谢 幕 之 后 , 节目 才 得 以 继续 
进行 。 肖 斯 塔 科 维 奇 的 母亲 撒 述 了 这 个 景况 : 


真是 无 可 言喻 的 精彩 一 一 卓越 的 管弦 乐团 配 上 绝 佳 
的 演奏 。 观 众 满怀 热诚 地 聆听 欣赏 ， 谐 恋 曲 乐章 不 得 不 
演奏 两 次 末了, 德 米 特 里 一 次 又 一 次 地 被 召回 台 上 。 当 
这 位 看 起 来 几乎 像 个 小 田 骇 的 英俊 年 轻 的 作曲 家 出 现 
时 ， 观 众 起 身 予 以 雷鸣 般 的 掌声 喝彩 。 他 有 时 与 马尔 可 
一 起 ,有 时 单独 一 个 人 出 场 鞠躬 谢幕 


马尔 可 在 音乐 学 院 听 到 肖 斯 塔 科 维 奇 以 钢琴 为 他 弹 
奏 第 一 交响 曲 时 即 十 分 惊讶 。 他 这 么 说 : 


尼 十 拉 - 马尔 可 指挥 了 肖 斯 塔 科 维 奇 第 一 交响 曲 的 首 演 


观众 极 受 震 慑 ， 音 乐 厅 里 有 一 朋 嘉 年 华 会 的 气氛 。 
这 类 反应 难以 言喻 ,但 是 在 这 次 演奏 里 , 毫 无 疑问 有 种 正 
面 的 特质 。 这 般 感 受 通 常 只 在 演奏 真正 卓越 的 作品 时 出 
现 。 这 不 是 个 一 般 情 况 造就 出 来 的 一 般 成 就 ， 而 是 一 次 
真 华 而 自然 的 赏识 。 这 次 情况 正 是 如 此 。 


在 所 有 的 公开 先 许 中 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 的 家 人 对 这 首 
作品 的 意见 颇 为 有 趣 。 表 妹 姐 雅 (Tanya ,索菲亚 的 弟弟 亚 
夏 的 女儿 ) 曾 说 : 


对 德 米 特 里 的 交响 曲 的 评价 非常 好 。 他 们 说 他 天 赋 
异 秉 一 一 是 个 天 才 、 配 器 手法 杰出 一 一 但 是 我 个 人 并 不 
特别 喜欢 这 首 曲子 。 当 然 , 对 于 音乐 ,我 完全 是 个 门外汉 
一 一 虽然 我 喜爱 音乐 。 德 米 特 里 在 我 们 家 用 钢琴 弹 这 首 
交响 曲 给 我 们 听 ， 它 听 起 来 完全 不 同 于 管弦 乐团 演奏 出 
来 的 样子 。 在 很 多 地 方 ， 听 者 会 全 然 沉 浸 在 一 些 美丽 的 
声音 里 ,但 是 某 些 地 方 非 常 空 泛 、 牵 绰 。 第 二 乐章 里 有 个 
地 方 , 管 纺 乐 团 奏 出 一 段 渐 强 ,直到 强 奏 ,然后 夏 然 而 止 ， 
此 时 钢琴 弹出 音阶 …… 上 下 纵横 整个 键盘 。 紧 接 在 管 
乐 之 后 加 入 的 钢琴 声 听 起 来 像 只 改 子 。 这 个 地 方 让 我 不 
安 : 仿 佛 有 人 突然 推 我 一 下 ,把 我 惊醒 …… 


姐 雅 精确 地 观察 到 这 种 紧 绷 的 张力 : 这 个 特性 将 成 
为 肖 斯 塔 科 维 奇 风 格 的 注册 商标 。 当 然 ， 这 也 是 他 的 个 
人 特质 。 他 烟 不 离 手 以 及 他 在 生 人 面前 优 硬 紧张 的 不 安 
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态度 也 都 为 众人 所 知 。 这 首 作 品 首 演 时 ， 作 曲 家 的 姨妈 
娜 杰 叶 塔 住 在 美国 , 当 她 回国 听 过 后 ,也 说 了 一 些 有 趣 的 
话 。 她 说 ,这 首 交响 乐 大 部 分 取材 于 他 较 早 的 音乐 :第 一 
乐章 源 自 后 来 成 为 音乐 寅 言 的 《 晴 蜂 与 蚂蚁 》(The Drag- 
onfly and the Ant，0p. 4) ; 深 受 赞赏 的 第 二 乐章 是 他 学 生 
时 代 早 期 所 写 的 一 首 谐 让 曲 ; 而 末 乐 章 甘 苦 参半 的 主题 
则 出 自 他 为 安徒生 的 童话 《美人 鱼 》(The Mermaid) 谱写 
但 未 完成 的 乐曲 ， 这 个 主题 即 来 自 美 人 鱼 淹 游 湖水 前 往 
王子 正在 举行 欢 宴 的 城堡 一 段 。 从 另 一 方面 来 说 ， 既 然 
末 乐 章 的 这 个 旋律 是 把 第 三 乐章 里 双簧 管 吹奏 的 送葬 进 
行 曲 上 下 颠倒 过 来 ， 那 么 娜 杰 叶 塔 姨妈 的 说 法 又 如 何 能 
令 人 确信 呢 ? 

一 个 18 岁 的 男孩 能 在 第 一 交响 曲 里 表现 出 丰富 深 
刻 的 感情 ,的确 是 不 寻常 。 它 机 智 嘲讽、 热情 的 旋律 .高 
贵 的 意志 沉思 人 行动 真实 ,全 都 汇集 在 这 首 音乐 意象 来 
自 街头 、 马 戏 团 、 剧 院 、 民 间 音 乐 以 及 伟大 的 浪漫 传统 的 


作品 中 。 这 首 交响 曲 轻松 的 开头 是 一 种 伪装 ， 翡 剧 层面 


在 后 来 的 乐章 里 逐 洒 展 现 。 终 曲 行进 至 一 半 时 ， 定 音 鼓 
凶暴 地 闽 人 即 代表 命运 的 一 击 , 然 而 ,年 轻 的 肖 斯 塔 科 维 
奇 在 音乐 一 步 步 走向 最 后 的 混乱 时 ， 以 杰出 的 手法 将 这 
一 击 逐 渐 化 为 较 乐观 的 情绪 ， 显 示 出 他 对 交响 乐 雄 阔 的 
方向 早 就 有 所 意识 。 

这 首 作品 当然 应 该 再 度 演奏 。 两 个 月 后 ， 它 在 莫 斯 
科 演 出 ， 由 作曲 者 弹 奏 钢琴 部 分 。 莫 斯 科 “ 晚 间 电 台 ” 
(Evening Radio) 以 下 列 文字 总 结 了 这 位 青年 作曲 家 给 人 


5 音乐 界 伟大 的 领导 人 物 移居 国外 所 留 下 的 空缺 
并 未 使 我 们 惊 惧 。 他 们 后 继 有 人 。 


第 一 交响 曲 很 快 就 在 更 远 的 地 方 演出 。 同 年 冬天 ， 
布鲁诺 ， 瓦尔 特 (Bruno Walter, 他 曾 任 马 勤 的 助手 ) 到 列 
宁 格 勒 指挥 当地 的 爱 乐 管弦 乐团 ,得 知 这 首 作 品 ,于 是 安 
排 德 米 特 里 弹 给 他 听 。 他 深 受 感动 ， 立 即 人 允诺 回去 之 后 
会 在 他 的 柏林 音乐 会 中 演奏 它 。 这 个 诺言 实现 了 ,次 年 5 
月 5 日， 年轻 的 肖 斯 塔 科 维 奇 还 亲自 出 席 了 瓦尔 特 的 音 
乐 会 ,并 于 深夜 造访 他 ,以 表 谢 意 。 苏 联 发 所 了 它 的 第 一 
个 国际 巨星 。 这 是 肖 斯 塔 科 维 奇 担负 重任 的 开始 ， 不 过 
在 这 个 阶段 ,只 有 获得 认可 的 欣喜 ,以 及 物质 报 偿 纾 解 了 
多 年 的 困苦 的 快感 。 
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现代 主义 时 期 
(1927 ~ 1936) 


只 有 贝多 芬 才 是 革命 运动 的 先驱 。 如 果 你 读 了 他 的 
信件 ,将 会 发 现 他 经 常 写 信 给 朋友 ,表示 他 希望 把 新 的 理 
念 带 给 大 众 , 进 而 鼓动 他 们 反抗 大 师 。 

一 一 肖 斯 塔 科 维 奇 


许多 杰出 人 士 是 通过 马尔 可 的 介绍 得 知 肖 斯 塔 科 维 
奇 的 新 交响 曲 的 ， 其 中 有 位 名 叫 伏 斯 弗 洛 ， 艾 米 里 耶 维 
奇 ， 梅 耶 霍 德 的 前 卫 舞 台 剧 导演 ， 他 导演 的 作品 是 街头 
巷 议 的 话题 。 他 对 第 一 交响 曲 本 身 并 不 特别 着 迷 ， 不 过 
他 一 腿 看 出 了 这 位 作曲 家 的 才华 。1928 年 , 他 从 旅馆 打 
了 一 个 电话 给 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 邀 请 他 前 来 会 面 。 结 果 是 
省 斯 塔 科 维 奇 到 了 他 的 剧团 担任 钢琴 师 ， 并 处 理 合作 音 
乐 的 事宜 。 肖 斯 塔 科 维 奇 住 进 了 梅 耶 霍 德 位 于 诺 文 斯 基 
大 道 (Novinsky Boulevard) 的 家 中 , 开始 和 这 位 代表 了 一 


个 奋进 时 代 精 神 的 人 物 有 所 接触 ， 可 惜 这 个 时 代 很 快 就 
被 斯 大 林 与 “一 国 社会 主义 ”(Socialism in one Country) 的 
阴影 所 厚 噬 。 

这 位 年 轻 的 苏联 作曲 家 在 这 十 年 里 不 愁 没 有 工作 ， 
他 的 家 庭 与 事业 两 方面 在 这 十 年 里 有 很 多 波折 。 他 认识 
了 未 来 的 妻子 尼 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 .法 扎 ， 她 是 一 位 杰 
出 的 经 济 学 家 的 孙女 , 两 人 于 1932 年 成 婚 , 这 多 少 虱 逆 
了 深 爱 儿子 的 母亲 。 肖 斯 塔 科 维 奇 是 他 这 一 代 顶 尖 的 作 
曲 家 兼 钢琴 家 ， 忙 着 应 付 无 数 的 邀约 与 首 演 。 他 常常 发 
现 自己 工作 过 度 ,需要 休息 与 治疗 ,因为 他 深 受 肺结核 之 
苦 。 

他 的 音乐 风格 发 生 了 巨变 ， 和 第 一 交响 曲 无 猥 的 后 
浪漫 派 技巧 断然 决裂 ， 但 这 首 作 喝 已 经 于 1928 年 11 月 
2 日 在 费城 (Philadelphia) 由 斯 托 科 夫 斯 基 〈\Stokowski) 指 
挥 ， 第 一 次 在 美国 演出 。 现 在 他 和 其 他 领域 的 艺术 家 的 
现代 主义 观点 气味 相投 。 梅 耶 霍 德 在 这 期 间 形 同 肖 斯 塔 
科 维 奇 的 导师 ， 而 肖 斯 塔 科 维 奇 和 梅 耶 霍 德 一 样 感觉 到 
革新 与 震惊 世人 的 欲望 。 肖 斯 塔 科 维 奇 也 和 罗 德 申 科 一 
样 , 排 斥 了 艺术 中 已 经 确立 的 审美 观 , 转 而 接受 构成 主义 
的 抽象 语言 一 一 它 的 圆圈 与 几何 图 形 。 不 过 ,构成 主义 者 
本 身 并 不 认为 这 种 语言 是 “抽象 的, 他 们 将 之 与 当时 物 
质 主义 的 想法 相连 ,和 工程 机械 与 社会 功效 相连 。 就 这 
一 方面 来 说 ， 他 们 颇 近 于 德国 魏 玛 共和 国 (Weimar Re- 
Public) 的 包 豪 斯 学 派 (Bauhaus Group)。 他 也 像 马 雅 可 夫 
斯 基 一 样 ， 以 音乐 来 表达 他 对 老 旧 中 产 阶 级 价值 观 的 项 
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(1928 年 ) 的 精神 ,其 时 狐 步 舞 正 席卷 莫斯科 与 列宁 格 勒 
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构成 主义 风格 的 海报 。 罗 德 申 科 为 爱 森 斯 坦 的 《 波 将 金 战 舰 ?所 制 
作 的 电影 海报 (1929 年 ) 


视 ， 并 投入 再 教育 民众 的 社会 责任 中 。 他 的 风格 中 总 是 
多 少 有 一 股 讽刺 与 绝妙 的 幽默 。 他 成 为 列宁 格 勒 青年 劳 
工 剧场 (Young Workers Theatre) 的 音乐 总 监 ， 为 宣传 社 
会 主义 的 电影 谱写 配乐 。1929 年 , 马 雅 可 夫 斯 基 的 戏剧 
《臭虫 》 搬 上 舞台 , 他 与 前 述 三 位 艺术 家 共同 参与 制作 。 
在 这 种 活动 与 社会 观念 之 下 ， 他 在 此 时 会 与 住 在 马 拉 街 
的 家 人 之 间 有 些 隔 头 ,也 就 不 足 为 奇 了 。 

这 是 个 口号 的 时 代 ,海报 这 种 新 艺术 形式 兴起 了 , 尼 
成 为 打动 大 多 未 受 教 育 的 群众 或 是 拉拢 中 产 阶级 的 手 
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段 。 这 种 新 讯息 是 特别 针对 年 轻 人 而 发 的 。《 臭 虫 ; 勾 勒 
出 马 雅 可 夫 斯 基 这 些 人 对 西方 资本 主义 的 激进 立场 ; 它 
的 讽刺 尖 刻 而 不 留情 ， 其 目的 是 要 在 一 段 与 中 产 阶 级 重 
修 旧 好 的 时 期 里 ， 讽 刺 所 有 自 认 为 是 革命 分 子 的 人 。 马 
雅 可 夫 斯 基 为 这 次 演出 所 做 的 海报 上 写 道 : 别 对 这 虫子 
的 千奇百怪 感到 生气 , 它 说 的 不 是 你 ,而 是 你 的 邻居 。 


虫 》 写 了 音乐 ,这 是 唯一 留 下 来 的 一 页 , 显 
示 出 未 来 的 《先锋 (童子 军 ) 进行 曲 》 
(Pioneer [Boy Scout] Mareh) 


在 音乐 方面 ， 
肖 斯 塔 科 维 奇 被 
当时 流行 的 项 士 
乐 与 狐 步 舞 所 吸 
引 。 狐 步 舞 正在 
莫斯科 与 列宁 格 
勒 大 为 风行 ,而 他 
最 受 欢 迎 的 一 首 
应 时 作品 正 是 根 
据 《 双 人 茶会 》 
(Tea for Two) 所 
谱写 的 四 首 慧 黯 
灵巧 的 管弦 乐曲 ， 
他 与 指挥 家 尼 古 
拉 “' 马尔 可 打赌 ， 
他 可 以 在 三 刻 钟 
之 内 完成 改编 。 
这 首 改 编 曲 后 来 
纳入 芭 萤 舞曲 《 黄 
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李 的 访问 


己 者 岁 斯 


金 年 代 》(The Golden Age) 中 , 这 是 另 一 部 讽刺 西方 资本 
主义 的 作品 。 然 而 ,他 很 快 就 发 现 这 首 小 曲 ( 马 尔 可 曾 把 


前 卫 三 人 行 : 肖 斯 塔 科 维 奇 \ 梅 耶 霍 德 与 马 雅 可 夫 斯 基 ( 站 立 者 ) ， 
摄 于 舞台 剧 《 臭 虫 ? 排 练 期 间 (1929 年 ) 


这 是 第 二 交响 曲 (“ 致 十 月 的 交响 献礼 ,1927 年 ) 的 一 页 ,描写 了 
1917 年 革命 期 间 一 场 残 暴 的 街头 屠杀 ， 童 年 的 肖 斯 并 科 维 奇 在 
场 目睹 了 此 景 


这 首 作品 挑 出 来 单独 演出 ) 很 可 能 会 使 自己 营 上 苏维埃 
道德 监察 的 麻烦 。 在 官方 眼中 ,“ 跳 着 狐 步 舞 的 西方 世 
界 " 已 经 成 为 中 产 阶 级 颓废 的 象征 ,而 这 个 轻松 曲 式 也 
遭 到 教育 部 长 安 纳 托 里 ， 卢 那 察 尔 斯 基 的 谴责 ， 他 在 一 
个 讨论 音乐 的 党 内 会 议 中 说 了 这 些 话 : 


中 产 阶 级 宁可 以 他 的 性 器 官 而 非 他 的 脑袋 来 生 
活 …… 狐 步 舞 的 根本 要 素来 自 于 机 械 化 的 \ 压 抑 的 情欲 ， 
以 及 想 要 用 药物 来 麻痹 感觉 的 欲望 …… 


当 斯 塔 科 维 奇 为 了 掩护 自己 , 写 了 一 封 信 给 《无 产 阶 
级 音乐 家 》(Proletarian Musician : 这 个 期 刊 专 事 宣传 激进 
的 反 中 产 阶 级 的 论调 ), 他 在 信 中 提出 对 抗 “ 这 个 轻松 曲 
式 的 建议 。 在 信 末 附 笔 中 ,他 又 加 上 以 下 的 话 ; 


我 自 承 犯 了 一 个 政治 错误 ， 人 允许 指挥 家 马尔 可 安排 
演出 我 为 《 塔 希 提 的 狐 步 舞 》(Tahiti Trot) 所 编 的 管弦 乐 
曲 ,因为 《 塔 希 提 的 狐 步 舞 》 如 果 在 不 当 的 安排 下 演奏 ,可 
能 会 让 人 以 为 我 在 拥护 这 种 轻松 曲 式 。 我 已 在 大 约 三 个 
月 之 前 寄 了 一 封 适当 的 说 明 给 指挥 家 马尔 可 。 


在 这 些 年 里 ， 这 位 年 轻 的 作曲 家 证 实 了 自己 擅长 所 
有 的 曲 式 : 交 响 曲 、 剧 场 音 乐 ` 芭 和 蓄 细 曲 .电影 配乐 、 独 奏 
钢 难 曲 以 及 室内 乐 。 他 离开 音乐 学 院 之 后 最 早 的 尝试 之 
一 是 极 具 现 代 主 义 风 格 的 钢琴 独奏 曲 《 格 言 》 


(Aphorisms)， 这 十 首 小 曲 蓄意 顶撞 传统 ， 令 他 在 音乐 学 
院 里 的 师长 深 感 哀痛 而 失望 。 同 一 年 (1927 年 ) , 他 谱写 
了 第 二 交响 曲 ， 副 标题 为 《 致 十 月 的 交响 献礼 》 
(Symphoniec Dedication to October) , 这 是 应 革命 十 周年 的 
邀约 而 谱写 的 。 这 个 作品 写 给 合唱 团 与 管弦 乐团 ， 在 肖 
斯 塔 科 维 奇 以 1917 年 俄国 革命 及 其 预示 的 无 产 阶级 新 
黎明 为 主题 而 谱写 的 标题 音乐 中 ， 这 是 个 早期 的 例子 。 
这 首 曲子 显示 它 所 受到 的 影响 包括 : 构成 主义 的 “抽象 
艺术 (特别 是 它 得 自 机 械 运 转 的 灵感 所 启发 的 音乐 织 
体 ) 苏维埃 现实 主义 一 一 他 也 描述 了 在 1917 年 ,年纪 还 
小 的 他 目睹 的 一 次 血腥 属 避 , 曲 中 有 一 声 工厂 汽笛 声 ,以 
此 为 最 后 一 个 乐 段 作 准备 ,还 有 一 段 合唱 团 的 吟唱 , 鼓 在 
旁边 台 着 一 一 以 及 诉 诸 列 宁 革 命 背后 的 抗议 精神 与 理想 
的 “海报 意识 。( 这 首 交 响 曲 在 首 演 时 受到 有 所 保留 的 
赞 赏 ,但 是 很 快 就 被 人 遗忘 ,一 直 要 到 20 世纪 60 年 代 未 
期 在 前 卫 的 西方 世界 里 才 又 被 演出 。) 

不 过 ， 这 些 年 里 最 骇人听闻 的 作品 是 他 的 第 一 部 歌 
剧 《 鼻 子 》, 此 剧 于 1930 年 1 月 18 日 在 列宁 格 勤 的 马 利 
歌剧 院 首 演 。 在 一 篇 他 为 这 次 演出 撰写 的 文章 《为 什么 
选择 鼻子 ?》 中 , 肖 斯 塔 科 维 奇 解释 他 之 所 以 采用 果 苹 里 
的 作品 ,是 因为 他 发 现 文学 界 的 同仁 不 是 不 愿意 ,就 是 没 
有 能 力 提供 一 个 剧本 来 与 他 合作 。 他 选择 《鼻子 ?是 因为 
它 嘲讽 了 尼 古 拉 一 世 时 代 ， 而 且 似 乎 优 于 果 艾 里 的 其 他 
故事 , 它 的 文字 比 果 戈 里 收 在 《彼得 堡 故 事 》(Petersburg 
Tales) 里 的 其 他 作品 更 生动 ,更 具有 表达 力 。 在 这 部 歌剧 


中 , 果 戈 里 以 严肃 .正经 的 现实 主义 来 叙述 这 个 古怪 滑稽 
的 故事 ， 诉 说 一 个 自以为是 的 公务 员 发 现 鼻子 离开 他 另 
就 高 位 ,并 配 以 省 斯 塔 科 维 奇 自己 并 不 擅长 的 讽刺 音乐 ， 
它 虽 有 描述 性 , 但 并 不 “俏皮 “。 这 部 歌剧 里 最 古怪 的 场 
面 之 一 出 自 果 戈 里 这 段 文字 所 带 来 的 灵感 : 


大 学 督察 柯 法 列 夫 〈Kovalev) ……: 那天 旱 晨 起 了 个 
大 旱 。 当 他 醒 过 来 之 后 , 他 用 嘴唇 发 出 “"B -r- 症 的 声 
音 , 这 是 他 睡 过 觉 之 后 必 做 的 事 , 他 自己 也 说 不 上 来 为 什 
么 。 然 后 他 伸 伸 懒 腰 , 从 劳 边 的 桌 上 取 了 一 面 小 镜子 , 检 
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查 检查 前 一 天 晚上 鼻子 上 冒 出 来 的 一 颗 首 子 。 可 是 ， 让 
他 吓 得 魂 出 七 穷 的 是 ,他 脸 上 原来 是 鼻子 的 地 方 , 现 在 却 
大 汪汪 二 的 天上 帮 : 


《鼻子 》 的 音乐 深 受 德国 一 部 伟大 的 新 歌剧 的 影响 ， 
这 部 歌剧 于 1927 年 6 月 由 弗 拉 基 米尔 德 拉 尼 施 尼 可 
夫 (Vladimir Dranischnikov) 的 指挥 演出 谊 动 了 列宁 格 勒 ， 
作曲 者 还 拍 了 一 封 电报 给 妻子 ， 说 这 是 一 次 “骚乱 的 成 
功  。 这 就 是 阿尔 班 . 贝 尔格 (Alban Berg) 的 《 沃 采 克 》 
《Wozzeck)。 故 事 讲 述 一 个 小 兵 受 到 无 情 世 界 的 逼迫 , 犯 
下 杀人 大 罪 而 彻底 幻灭 ， 这 个 世界 里 有 权 操 控 的 人 物 利 
用 他 作为 拓展 个 人 野心 与 贪 禁 的 工具 。 这 样 一 个 故事 对 
苏维埃 理念 的 吸引 是 显而易见 的 。 但 是 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 
生 知 活 剥 了 这 部 歌剧 的 音乐 风格 , 并 在 《鼻子 》 中 仿效 了 
许多 贝尔 格 的 音乐 戏剧 手法 。 如 同 肖 斯 塔 科 维 奇 在 第 一 
交响 曲 之 后 谱写 的 其 他 作品 一 样 ， 他 显示 自己 在 追求 创 
新 一 事 上 豪 不 妥协 ， 同 时 他 也 从 伊 凡 “. 伊 凡 诺 维 奇 . 索 
雷 亭 斯 基 (Ivan Ivanovich sollertinsky) 处 得 到 有 力 而 明确 
的 支持 。 索 雷 亭 斯 基 是 革命 后 崛起 的 最 杰出 的 学 者 兼 音 
乐 家 之 一 ,也 是 肖 斯 塔 科 维 奇 在 这 些 年 里 新 结交 的 密友 ， 
他 以 其 急切 的 、 预 言 式 的 风格 写 道 : 


他 ( 肖 斯 塔 科 维 奇 ) 让 主角 不 以 传统 的 浆 叹 调 与 
抒情 歌曲 来 表达 ,而 是 以 活生生 的 语言 ,把 日 常 的 话语 谱 
进 音 乐 中 ， 他 在 俄国 歌剧 作曲 家 中 或 许 算得 上 是 第 一 

全 


2 歌剧 站 在 十 字 路 口 。 苏 维 埃 歌 剧 的 诞生 已 不 远 


在 肖 斯 塔 科 维 奇 的 许多 朋友 与 仰 诡 者 当中 ， 伊 凡 ， 
索 雷 亭 斯 基 或 许 是 最 亲密 、 最 有 影响 力 的 一 个 。 索 雷 亭 
斯 基 对 一 切 音乐 一 一 欧洲 与 俄国 的 音乐 缘 然 一 一 都 有 深 
刻 的 历史 意识 ， 他 清楚 地 意识 到 马 勒 对 于 苏维埃 作曲 家 
在 交响 曲 的 发 展 上 所 具有 的 重要 性 (他 于 1932 年 撰写 了 
一 篇 关于 这 位 作曲 家 的 研究 文章 ) ,并 且 他 生来 就 对 艺术 
中 新 奇 有 趣 的 东西 很 感 兴趣 ， 他 的 脑子 里 满 是 各 种 各 样 
的 想法 。 他 的 视野 深刻 而 广泛 ,但 也 妙 思 横生 ,因此 很 快 
就 成 了 一 位 杰出 的 模仿 大 师 ， 信 手 牛 来 欧洲 艺术 思想 中 
的 精华 ， 塑 造 出 新 的 苏维埃 意识 。 斯 大 林 整 赴 苏 联 文化 
界 时 ,这 人 么 一 位 杰出 人 物 也 逃 不 过 这 一 劫 ， 不 过 到 1944 
年 索 雷 亭 斯 基 去 世 的 时 候 ， 在 鲍 里 斯 ， 阿 萨 费 耶 夫 所 和 领 
导 的 哲学 一 社会 学 音乐 家 的 新 学 派 里 ， 他 还 是 能 保持 他 
发 人 灵 思 的 地 位 。 

一 切 迹象 都 显示 ,若非 斯 大 林 接 掌 政 权 , 年 轻 的 肖 斯 
塔 科 维 奇 应 该 会 追求 戏剧 作曲 家 的 辉煌 事业 。 他 的 下 一 
部 歌剧 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 刚 一 推出 就 大 获 成 
功 ， 这 使 他 投入 一 套 瓦 格 纳 式 的 歌剧 联 作 ， 以 一 个 社会 
“写实 ”的 主题 来 颂扬 俄国 女性 的 角色 。 在 《 梅 钦 斯 克 县 
的 麦克 白 夫 人 》 成 功 上 演 时 ,他 在 一 次 访问 中 表示 : 


我 想 要 写 一 部 苏维埃 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》(Der 
Co 


Ring des Nibelungen)。 这 将 会 是 第 一 个 关于 女性 的 歌剧 
四 部 曲 ,而 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 ?是 其 中 的 《 莱 黄 的 
黄金 》(Das Rheingold)。 之 后 将 有 一 部 歌剧 描写 人 民意 志 
运动 中 的 女 英雄 。( 索 菲 亚 ， 普 和 鲁 夫 斯 卡 娅 [Sofia Perof- 
skaya] ,她 策划 了 刺杀 亚历山大 二 世 的 行动 ,与 其 他 的 
“三 月 一 日 嫌疑 犯 一 起 被 绞 死 。) 然 后 是 我 们 这 个 世纪 的 
一 位 女性 ,最 后 我 将 会 创造 出 我 们 自己 的 苏维埃 女 英 雄 ， 
她 的 性 格 将 结合 今日 与 未 来 女性 的 特质 ， 从 赖 瑞 荡 ， 莱 
斯 纳 〈《Larissa Reisner) 到 第 受 伯 罗斯 车 依 〈Dnieprostroy) 
的 女工 珍妮 . 罗曼 柯 (Jennie Romanko)。 这 个 主题 是 我 日 
常 思考 的 主导 动机 , 而且 往 后 十 年 里 都 将 继续 如 此 。 


《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 于 1934 年 1 月 22 日 在 
列宁 格 勤 的 马 利 歌剧 院 首 演 ,之 后 两 年 盛 演 不 误 , 甚至 远 
及 纽约 的 听众 。1936 年 1 月 斯 大 林 亲 临 歌剧 院 观 赏 之 
后 ,官方 出 面 干预 .3 月 间 , 它 在 伦敦 上 演 。 布 里 顿 于 3 月 
18 日 欣赏 了 英国 首 演 之 后 ,在 日 记 中 写 道 : 


当然 , 伴 称 这 是 彻头彻尾 的 伟大 音乐 并 无 益处 , 它 是 
舞台 音乐 ， 因 此 也 必须 以 此 来 衡量 。 它 在 幕 间 音 乐 处 有 
一 些 绝 佳 的 音乐 。 不 过 我 愿意 诚心 地 为 它 辩 护 , 驱 斥 缺 
乏 风 格 的 指责 。 人 们 不 会 在 风格 与 手法 之 间作 一 区 别 。 
作曲 者 有 权 从 他 要 的 人 身上 报 取 他 需要 的 东西 ， 也 有 权 
谱写 音乐 。 这 部 作品 从 头 到 尾 都 有 风格 与 手法 上 的 一 
致 。 其 讽 丙 切中 要 害 而 精彩 ， 没 有 一 分 一 秒 会 让 人 感到 


桔 燥 ……: 


肖 斯 塔 科 维 奇 最 早 听 到 苏维埃 官方 不 赞同 他 的 歌 
剧 ,是 他 在 1936 年 1 月 28 日 早晨 打开 《真理 报 》(Pravda) 
的 时 候 ， 当 时 他 与 大 提琴 手 维 克 特 ， 库 巴 效 基 (Viktor 
Kubatsky) 在 旅人 队 中 , 前 往 阿 尔 汉 格 尔 斯 克 (Arkhangelsk ) 
演奏 他 新 作 的 大 提琴 奏鸣曲 。 在 《真理 报 ?第 三 版 的 左 角 
上 , 刊载 着 三 栏 对 这 部 歌剧 的 旗 筑 , 标题 是 《混沌 代替 了 
音乐 》。 


乐曲 一 开始 ， 听 众 就 被 刻意 制造 出 的 不 协调 而 混乱 
的 声 流 所 震惊 。 旋 律 的 片断 、 未 成 型 的 乐句 在 喧嚣 嘲 杂 、 
尖 叫 声 中 又 消失 …… 这 段 音 乐 是 以 一 部 受 排斥 的 歌剧 为 
其 底 本 …… 它 把 “ 梅 耶 霍 德 主 义 " 最 负面 的 特征 (而 且 还 
加 重 了 数 倍 ) 带 进 剧院 和 音乐 中 。 我 们 有 左派 分 子 的 困 
惑 , 而 不 是 自然 的 .属于 人 的 音乐 …… 


传闻 这 篇 认 毁 文章 的 作者 是 一 个 名 为 安 德 烈日 丹 
诺 夫 的 人 写 的 ,他 刚 接 掌 列宁 格 勒 的 党 委 会 ,也 是 斯 大 林 
在 中 央 委 员 会 文化 政策 方面 的 发 言 人 。1934 年 , 日 丹 诺 
夫 主 持 了 苏维埃 作家 联盟 大 会 ,在 会 上 第 一 次 提出 了 " 社 
会 主义 现实 主义 的 概念 。 

就 音乐 而 言 ,《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 的 确 是 一 
部 承袭 了 19 世纪 伟大 传统 的 歌剧 ,其 角色 塑造 的 范畴 与 
人 性 关怀 都 属于 威 尔 第 式 的 , 比 不 上 《鼻子 》 和 第 二 交响 
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卧房 情景 时 采用 施 特 劳 斯 式 的 现实 主义 ,而 且 ， 


1936 年 1 月 28 日 的 《真理 报 》。 这 篇 混沌 代替 了 音乐 》 的 文章 斤 
由 5 


责 肖 斯 塔 科 维 奇 的 歌剧 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫人 》 

主题 中 带 有 令 人 不 悦 的 暴 庚 与 悲剧 力量 〈(“ 快 乐 的 结局 ” 
在 政治 宣传 中 是 很 重要 的 ); 或 许 最 重要 的 是 , 他 惧怕 这 
个 音乐 戏剧 概念 背后 不 可 抗拒 的 天 才 。 这 部 歌剧 起 初 受 
到 好 评 , 它 斥 责 19 世纪 沙皇 时 代 商 页 生活 的 腐败 , 自然 


曲 那样 的 前 卫 和 尝试 。 不 过 斯 大 林 关 切 的 是 它 的 内 容 ， 它 


描写 某 


符合 苏维埃 对 进步 的 观点 ， 它 对 角色 与 场景 的 处 理 都 非 
常 俄国 化 。 然 而 , 它 鼓 励 观众 太 过 注意 自身 ,也 鼓励 观众 
去 做 精细 的 道德 分 辨 ,而 这 与 官方 的 “社会 主义 现实 主 
义 ” 一 一 它 是 最 新 的 文化 教条 一 一 所 暗示 的 “新 而 美妙 ” 
的 生活 并 不 协调 。 斯 大 林 尤 其 要 求 要 服从 “一 国 社会 主 
义 "( 这 就 表示 放弃 了 列宁 与 托 洛 茨 基 的 “共产 国际 ) ; 像 
梅 耶 霍 德 与 肖 斯 塔 科 维 奇 这 类 有 心 于 创造 的 知识 分 子 对 
他 是 一 种 威胁 , 一 如 肌 伯 格 、 布 菜 希 特 〈Brecht) 与 魏 尔 
(Weill) 在 纳粹 德国 对 希特勒 造成 的 威胁 。 

在 这 一 记 雷 击 之 前 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 正 在 谱写 一 首 新 
的 交响 曲 一 一 他 的 第 四 ,在 作曲 家 与 知识 分 子 之 中 , 刚 兴 
起 一 股 对 苏维埃 交响 主义 的 热潮 ， 而 这 首 作品 原 可 能 是 
他 对 此 的 个 人 反应 。 在 这 个 阶段 里 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 还 未 
放弃 他 身 为 音乐 创新 者 的 职责 .在 1935 年 2 月 召开 的 苏 
维 埃 交 响 主义 研讨 会 上 , 肖 斯 塔 科 维 奇 还 曾经 表示 


我 们 苏维埃 作曲 家 对 于 西方 作品 了 解 得 并 不 够 …… 
我 们 应 该 由 作曲 家 联盟 召开 研讨 会 ， 来 熟悉 西方 的 音乐 
文化 ;其 中 有 许多 有 趣 而 有 所 助 益 的 东西 。 


稍 早 , 在 1932 年 , 索 雷 亭 斯 基 曾 经 鼓吹 苏维埃 作曲 
家 应 追随 马 勤 的 典范 。 马 勒 比 德 紫 西 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 
里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 或 欣 德 米 特 更 加 接近 我 们 。 ”他 引述 
了 一 些 段 落 ,也 说 到 马 勤 尝试 达到 一 种 人 类 的 集体 性 ， 
以 及 他 的 音乐 中 没有 以 小 情 为 目标 的 情感 主义 。 


第 四 交响 曲 是 肖 斯 塔 科 维 奇 最 接近 马 勤 的 作品 ， 而 
且 在 这 位 作曲 家 的 发 展 过 程 中 ， 既 是 开始 也 是 结束 。 此 
后 他 和 西方 前 卫 派 与 表现 主义 划 清 界线 一 一 斯 大 林 将 对 
之 癸 布 禁令 。 这 也 开始 了 一 种 新 的 交响 曲 ， 这 将 在 他 的 
第 五 交响 曲 中 玫 于 纯熟 ,并 得 到 官方 的 认可 。 然 而 ,鉴于 
《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 ?受到 的 攻击 以 及 肖 斯 塔 科 维 
奇 因此 在 同 傍 之 间 蒙 羞 (他 的 作品 很 快 就 在 剧场 与 音乐 
厅 中 听 不 到 了 ) 的 情况 ,他 决定 在 首 演 当晚 撤回 这 首 交 响 
曲 ， 这 是 由 弗 里 茨 . 斯 提 德 瑞 (Fritz Stiedry) 负责 指挥 
的 。 在 这 种 弥漫 着 敌意 的 气氛 下 ， 演 出 这 样 一 首 狂 野 而 
悲观 的 作品 将 是 不 智之 举 。 第 四 交响 曲 的 撤 演 被 解释 为 
鉴于 公众 批评 而 重 加 评估 。 至 于 这 首 交 响 曲 ， 肖 斯 塔 科 
维 奇 并 没有 把 它 奥 掉 。 他 把 它 当 作 秘 密 日 记 一 样 锁 在 抽 
履 里 ， 直 到 允许 它 的 内 容 被 暴露 的 一 天 。 这 一 天 还 必须 
等 上 25 年 。 
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公众 与 私人 作曲 家 
(1934 ~ 1938 ) 


本 充满 考 剧 张力 的 第 五 交响 曲 ， 呈 现 出 宏伟 的 展 
望 和 哲学 的 探索 。 
一 一 《真理 报 》 


第 五 交响 曲谱 于 斯 大 林 的 “ 叶 优 夫 统 治 - 
(Yezhovshchina) 的 全 盛 期 , 在 整体 评价 肖 斯 塔 科 维 奇 一 
生 的 事业 上 , 它 提出 了 许多 重要 的 问题 , 因此 , 我 们 有 必 
要 在 此 稍 作 琢磨 。 其 实 , 写 于 1937 年 的 第 五 交响 曲 堪 称 
他 事业 上 的 转折 点 一 一 如 同 贝 多 芬 作 于 1803 年 的 《 英 
雄 》(Eroica) 交 响 曲 一 般 并 且 开 启 了 他 创作 生涯 的 第 
二 个 发 展 " 阶 段 ” 。 作 曲 家 自己 将 之 视 为 创作 生涯 的 一 个 
里 程 碑 ， 这 一 点 由 他 之 后 几 首 作 品 引用 了 它 的 主题 与 表 
达 方 式 即 可 看 出 。 

很 有 趣 的 是 ， 他 的 第 一 首 与 最 后 一 首 弱 乐 四 重奏 都 
引用 了 第 五 交响 曲 ， 而 在 其 他 作品 中 的 间接 援引 更 是 错 


GZ 


不 了 的 。 第 五 交响 曲 是 肖 斯 塔 科 维 奇 第 一 次 把 寓意 赋予 
节奏 动机 的 作品 ,这 个 节奏 就 像 后 来 的 DSCH 主题 一 样 ， 
成 为 他 作曲 风格 的 标记 。 这 个 由 同音 反复 所 组 成 的 两 短 
一 长 (或 称 抑 抑 扬 格 [anapaest] ) 的 节奏 在 此 是 一 个 充满 
期 望 与 奋进 的 动机 ,并 在 每 一 个 乐章 都 有 出 现 (但 在 第 二 
乐章 里 却 以 滑稽 的 方式 加 以 模仿 ) , 在 此 , 免不了 又 和 贝 
多 芬 遥 遥 呼 应 。 贝 多 芬 的 第 五 交响 曲 在 四 个 乐章 里 也 都 
用 了 一 个 类 似 的 节奏 设计 ( 命运 是 这 样 敲 着 门 ”) 。 我 们 
据 此 推断 肖 斯 塔 科 维 奇 心里 知道 要 以 某 种 宏伟 的 、 基 本 
的 方法 来 统一 他 的 作品 ， 以 此 和 他 那 位 伟大 的 革命 先驱 
相 街 接 , 这 么 想 也 并 非 不 合理 。 其 实 ,这 两 首 交响 曲 的 布 
局 安排 几乎 完全 相符 。 它 们 各 是 一 个 四 乐章 的 “奋斗 " 作 
品 ， 而 终 乐章 都 解决 了 先前 的 疑虑 与 悲剧 挣扎 。 如 果 我 
们 想起 贝多 芬 把 第 五 交响 曲 里 的 节奏 动机 也 用 在 后 来 的 
第 四 钢琴 协奏曲 与 4 热情》 奏鸣曲 等 作品 中 , 那么 肖 斯 塔 
科 维 奇 与 贝多 芬 之 间 的 对 应 就 更 惊人 了 。 必 须 强调 的 
是 ， 对 于 肖 斯 塔 科 维 奇 来 说 ， 贝 多 芬 的 典范 是 至 高 无 上 
的 。 他 的 朋友 索 雷 亭 斯 基 在 1941 年 写 道 : 


在 我 们 的 音乐 世界 里 ， 各 种 贝多 芬 式 的 交响 曲 发 展 
概念 还 留 有 残迹 。 原 因 在 于 ,在 音乐 文化 史上 ,交响 曲 的 
发 展 就 只 有 一 个 着 峰 。 这 个 莽 峰 以 贝多 芬 为 代表 ， 第 五 
或 第 九里 的 英雄 精神 就 是 最 杰出 的 代表 …… 每 一 位 作 
曲 家 都 有 权 变 更 交响 曲 的 形式 ， 只 要 他 基本 上 患 于 贝多 
芬 式 的 交响 曲 结构 …… 贝多 芬 派 作曲 家 "与 “交响 乐 作 
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这 幅 照 片 摄 于 列宁 格 勒 , 1941 年 , 当时 肖 斯 塔 科 维 奇 正 在 谱写 第 
七 交响 曲 , 他 背后 挂 的 是 贝多 芬 的 画像 。 肖 斯 塔 科 维 奇 对 这 位 传 
大 的 欧洲 交响 乐 作曲 家 在 社会 、 历 史 与 创作 上 有 强烈 的 认同 感 
CD 


曲 家 这 两 个 词 实 不 可 分 。 


当 斯 塔 科 维 奇 在 第 五 交响 曲 中 呈现 出 挣 扎 与 苦难 的 
想法 时 ， 他 心里 很 清楚 有 一 些 苏维埃 现实 主义 的 拥护 者 
会 质疑 他 音乐 理念 的 “正确 性 。 当 斯 大 林 的 “一 国 社会 
主义 "政策 伐 人 专 事 压 制 与 称 怖 的 官僚 体系 时 ,教条 就 划 
下 一 条 清楚 的 线 ， 而 越 线 的 艺术 家 与 思想 家 必须 自己 承 
担 恶 果 。 作 曲 家 现在 必须 把 作品 交 出 来 ， 让 同 傍 一 起 讨 
论 。“ 悲 观 主义 "被 认为 是 “中 产 阶 级 的 矣 废 思想 ,而 快 
乐 的 结局 对 一 个 激 奋 人 心 的 社会 新 形象 来 说 ， 乃 是 不 可 
或 缺 的。 马克 西 姆 . 高 尔 基 (Maxim Gorky) 在 1934 年 写 
道 : 在 苏联 胜利 的 无 产 阶级 所 提供 的 各 种 服务 中 , 我 们 
必须 把 这 个 事实 也 算 进 去 ， 那 就 是 他 们 惊人 而 英勇 的 努 
力 已 经 使 世界 脱 去 人 草 生 于 悲观 主义 的 腐朽 和 霉 气 。” 俄 
国 国内 人 民 与 组 织 等 不 及 地 要 吹 响 "中产 阶级 前 壬 -的 号 
角 ,他 们 对 这 首 交 响 曲 展开 攻击 也 是 预料 中 事 ,省 斯 塔 科 
维 奇 为 这 首 作品 辩护 时 ,不 得 不 写 了 这 人 么 一 段 话 : 


我 们 时 常 怀疑 苏维埃 艺术 是 否 容许 莫 剧 风格 的 存 
在 。 但 是 ， 我 相信 这 只 是 因为 悲剧 很 容易 被 理解 为 意味 
着 命运 或 悲观 主义 。 我 个 人 以 为 ， 苏 维 埃 悲 剧 这 种 风格 
是 有 权利 存在 的 ; 不 过 苏维埃 悲剧 应 该 有 一 种 “正面 的 
想法 ,就 好 比 东 士 比 亚 永存 不 朽 的 情感 。 


第 五 交响 曲 的 简单 风格 很 能 响应 新 的 文化 教条 一 一 
CD 


1] 的 


和 
关 


看 


拉 文 斯 基 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 的 同事 , 终生 宣扬 他 的 音 
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始 于 第 五 交响 曲 。 这 幅 卡 片 摄 于 他 的 梗 年 
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肖 斯 塔 科 维 奇 在 酝酿 这 部 作品 期 间 努 力 发 展 出 一 种 表达 
风格 , 它 结合 了 柴 可 夫 斯 基 与 马 勤 的 语法 ,保证 普通 大 众 
都 能 理解 ,也 就 是 普罗 科 菲 耶 夫 在 1934 年 返回 俄国 时 所 
称 的 “宏伟 的 新 简单 性 。 此 时 , 肖 斯 塔 科 维 奇 发 现 了 一 
位 指挥 家 ， 此 后 他 不 遗 余力 地 推广 肖 斯 塔 科 维 奇 的 交响 
乐 作 。 这 样 一 个 发 现在 作曲 家 与 听众 之 间 的 关系 上 总 是 
个 极 重要 的 联系 。 叶 夫 根 尼 “' 亚 历 山 德 罗维奇 稳 拉 文 
斯 基 (Yevgeny Alexandrovich Mravinsky ) 在 列宁 格 勒 指挥 
第 五 交响 曲 首 演 的 时 候 年 仅 34 岁 ,他 在 第 二 年 成 为 列宁 
格 勒 爱 乐 乐团 (Leningrad Philharmonic Orcehestra) 的 音乐 
总 监 。 第 六 、 第 八 ,第 九 与 第 十 交响 曲 都 在 穆 拉 文 斯 基 的 
指挥 下 首 演 , 肖 斯 塔 科 维 奇 后 来 还 将 他 最 伟大 (就 苏联 的 
观点 而 言 ) 也 最 引 人 和 争议 的 作品 一 一 第 八 交 响 曲 题 献 给 
他 。 

不 过 ,第 五 交响 曲 的 快乐 结局 到 底 有 多 真切 呢 ? 据 说 
肖 斯 塔 科 维 奇 曾经 在 晚年 对 他 的 忘 年 之 交 弗 尔 科 夫 这 人 么 
说 : 


我 想 每 个 人 都 清楚 在 第 五 里 发 生 了 什么 事 。 那 种 欢 
腾 气 氛 是 强 挤 出 来 的 ， 是 在 威胁 之 下 捏造 而 成 的 ， 就 像 
在 《 鳃 里 斯 . 戈 多 诺 夫 》(Boris Godunov ) 中 那样 。 这 就 好 
像 有 人 用 棍子 打 你 ,说 : 你 的 工作 就 是 要 快乐 ,你 的 工作 
就 是 要 快乐 。 ”而 你 站 起 身 来 ,浑身 颜 拌 , 口中 喃 喃 有 词 
地 离开 :“ 我 们 的 工作 就 是 要 快乐 , 我 们 的 工作 就 是 要 快 
乐 .…… “法 捷 耶 夫 (Fadeyev) 去 听 了 这 首 曲子 , 然后 在 日 
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记 里 (只 给 自己 看 的 ) 写 道 : 第 五 号 的 终 乐章 是 无 可 挽回 


不 管 对 第 五 最 根本 的 讯息 还 存 有 什么 疑惑 ， 它 悲剧 
的 结尾 ,尤其 是 从 第 四 里 引入 的 绝 望 是 毫 无 疑问 的 。 

第 五 不 能 外 于 第 四 来 讨论 ,如 前 所 述 , 肖 斯 塔 科 维 奇 
在 1936 年 的 第 四 首 演 之 前 将 之 撤回 。 有 一 段 时 间 (在 第 
四 为 人 所 熟知 以 前 ) ,第 五 被 视 为 与 第 四 截然 相对 ,其实 ， 
这 两 首 交 响 曲 有 很 多 共通 之 处 ， 甚 至 共用 了 一 些 主题 。 
第 四 的 第 一 乐章 黄 定 了 他 以 后 的 交响 曲 第 一 乐章 的 基本 
形态 , 肖 斯 塔 科 维 奇 一 再 反复 使 用 ,直到 第 十 都 是 如 此 。 
这 是 一 个 规模 庞大 步调 缓 和 的 乐章 ,各 个 主题 在 其 中 对 
比 、 发 展 并 “受到 残害 , 最 终 形成 裔 坏 一 切 的 愤怒 高 潮 ， 
然后 依照 相反 的 顺序 回溯 ， 把 原来 的 特性 都 加 以 转变 。 
在 无 比重 要 的 再 现 部 中 ， 转 折 的 程度 可 能 非常 人 惊人。 于 
是 ,在 第 四 交响 曲 的 第 一 乐章 中 ,原本 安静 而 亲切 的 东西 
变 得 紧张 而 悲剧 意味 浓厚 ,声调 充满 阳刚 之 气 ,原本 宏伟 
并 高 悲剧 性 的 东西 却 变 得 晨 缩 而 施 怪 ， 公 开 的 变 成 私 
下 的 ”， 集 体 的 " 变 成 "个 人 的 ” ,或 者 是 颠倒 过 来 。 这 种 对 
照 感 与 对 立 面 的 确认 赋予 肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 一 种 “ 生 
成 (becoming) 的 辩证 特质 , 以 及 可 由 黑 格 尔 与 马克 思 的 
历史 哲学 观 来 解释 的 正 反 合 辩证 法 ， 黑 格 尔 和 马克 思 将 
历史 视 为 一 个 连续 的 螺旋 进程 。 理 论 与 实践 之 间 的 关系 
是 俄国 艺术 家 与 知识 分 子 非常 关切 的 一 个 问题 ; 柴 可 夫 
斯 基 担 优 他 是 否 有 能 力 循 着 形式 理论 来 塑造 自己 的 理 


念 ; 托 尔 斯 泰 观 察 了 人 生 百 态 , 却 寻求 一 种 简约 的 基本 道 
德 以 诠释 之 ; 梅 耶 霍 德 将 象征 主义 与 构成 主义 的 理论 运 
用 在 表演 上 ,以 探索 事物 背后 的 心理 事实 ;构成 主义 者 本 
身 则 避 开 摄影 式 的 真实 ， 偏 好 一 种 轻易 合 于 斯 大 林 教 
条 的 观察 真实 的 方式 。 同 样 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 企图 在 音乐 
中 锻炼 出 一 种 技巧 ,在 某 种 程度 上 ,这 种 技巧 是 由 隐伏 在 
新 社会 热 望 背 后 的 哲学 与 理论 原则 塑造 的 。 第 四 交响 曲 
尝试 了 一 种 广泛 的 真正 的 非 精 英 分 子 的 音乐 ,企图 表达 
出 一 种 新 的 意识 。 在 所 有 这 种 方式 中 ， 马 勒 的 乐 作 或 许 
称 得 上 是 楷模 ， 不 过 阿 萨 费 耶 夫 与 索 雷 亭 斯 基 这 类 思想 
家 的 社会 一 美学 理论 同样 影响 深远 。 苏维埃 交响 曲 的 
精 伐 应 该 是 : 尽 收 乾坤 的 范畴 , 以 及 各 式 主题 、 形 式 、 乐 
种 ,语调 和 表达 手法 。 索 雷 亭 斯 基 曾 经 这 么 写 道 : 世界 
各 地 的 音乐 家 都 会 倾听 它 的 声音 ,所 有 的 听众 ,每 一 个 渴 
望 逃 脱 所 身 处 的 社会 的 磨难 并 追寻 新 道路 的 人 都 会 倾 
听 。 融会 贯通 了 这 些 人 的 理念 之 后 , 肖 斯 塔 科 维 奇 以 第 
四 交响 曲 创造 出 一 种 新 的 交响 曲 类 型 ， 这 是 他 绚丽 保守 
的 第 一 交响 曲 与 前 卫 的 第 二 交响 曲 都 不 曾 预 见 过 的 ; 这 
一 大 块 延 展开 来 的 画布 , 像 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 一 
样 ,能 以 一 种 整体 的 圆 融 来 涵盖 公开 与 私密 .史诗 的 宏伟 
与 个 人 的 翡 欢 等 等 相互 冲突 的 各 个 层面 。 这 首 作品 尾声 
中 的 那 种 天 地 一 片 阴郁 绝望 ， 在 音乐 史上 很 少 有 作品 能 
比 得 上 。 原 本 由 低音 管 独奏 的 送 匡 进行 曲 ， 肖 斯 塔 科 维 
奇 作 了 夸张 的 变形 , 改 由 整个 乐团 奏 出 ,这 种 " 炽 烈 “ 连 布 
鲁 殉 纳 都 显得 逊色 。 由 于 肖 斯 塔 科 维 奇 完成 这 首 交响 曲 


的 时 候 正 是 他 的 音乐 生涯 因 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫人 》 
遭受 攻击 而 大 受 影响 之 时 ， 因 此 而 推 疡 这 首 作 品 表 达 了 
这 位 作曲 家 个 人 的 绝望 (当然 , 就 像 所 有 这 类 经 验 一 样 ， 
一 定 要 经 过 普遍 化 的 过 程 )。 如 同 罗 伯 特 ' 莱 顿 (Robert 
Layton) 所 言 : “这 首 乐 曲 的 末 段 说 明了 这 首 交 响 曲 记录 
了 一 个 悲剧 的 精神 经 验 , (对 我 而 言 ) 这 是 不 容 置疑 的 。 

另 一 位 作者 曾 提 到 我 们 在 第 四 交响 曲 这 类 作品 中 ， 
见 到 这 位 个 人 热情 洋溢 但 又 私密 的 交响 乐 作曲 家 。 在 
论 及 它 极度 自传 式 的 风格 时 ,这 位 作者 又 说 道 : 


但 事实 是 ， 沿 斯 塔 科 维 奇 在 他 的 交响 艺术 中 似乎 总 
在 探索 着 两 条 脉络 ,一 个 显然 是 公开 的 ,一 个 显然 是 私密 
的 ,而 且 他 手 握 一 种 有 力 而 多 样 的 风格 任 其 驱 策 ,来 适应 
这 两 个 世界 。 


第 四 交响 曲 所 释放 出 来 的 狂 烈 与 破坏 力 对 于 形式 上 
的 一 致 与 合理 的 比例 是 一 大 威胁 。 肖 斯 塔 科 维 奇 经 常 公 
开 自 我 批评 一 番 , 有 一 次 他 表示 ,他 承认 此 曲 中 有 一 些 地 
方 是 他 所 喜爱 的 ， 但 是 它 却 受 “ 自 大 压 张 狂 
(grandiosoania) 拖 累 。 如 前 所 见 ,第 一 乐章 建立 的 结构 与 
内 容 上 的 基本 样式 , 运用 在 之 后 几 首 所 谓 的 “战争 交响 
曲 中 。 因 此 ,我们 必须 小 心 避免 将 第 五 视 为 第 四 的 否定 。 
当然 ， 第 四 的 情感 过 度 泛滥 以 及 比例 失当 的 倾向 暂时 扼 
制 位 了 ， 但 第 四 开拓 了 一 条 肖 斯 塔 科 维 奇 以 后 继续 遵循 
的 路 。 从 此 以 后 ,交响 曲 都 将 是 繁复 .规模 庞大 的 挥 酒 空 


间 ， 构 筑 于 一 个 伟大 的 主题 之 上 。 这 样 一 首 作品 的 驱动 
力 可 以 用 黑 格 尔 的 正 反 合 辩 证 法 来 解释 。 

骨 斯 塔 科 维 奇 转向 弱 乐 四 重奏 这 种 比较 私密 的 表现 
形式 ,以 暂 离 交响 曲 的 压力 ,他 以 第 一 首 四 重奏 为 他 的 音 
乐 自 传 揭 开 新 篇 章 。 攻 乐 四 重奏 或 许 能 够 (如 有 必要 的 
话 ) 为 一 个 受 公众 围 某 的 人 物 提供 一 个 宣 汽 口 ,正如 亚 伯 
拉 军 (Gerald Abraham) 所 指出 的 , 随 着 音乐 生涯 的 发 展 ， 
肖 斯 塔 科 维 奇 渐渐 把 这 种 曲 式 当 作 秘 密 日 记 ， 里 头 充满 
密码 与 暗喻 。 在 写 给 四 位 乐 手 的 私密 对 话 中 ， 这 位 作曲 
家 可 以 将 他 的 听众 当成 偷 听 悄 悄 话 的 人 ， 而 不 是 充满 道 
德 训 示 与 华丽 辞藻 的 政府 集会 。 

第 一 四 重奏 是 一 首 淡 雅 、 毫 不 矫 饰 的 作品 ， 谱 写 于 
1938 年 5 月 到 7 月 间 , 并 于 10 月 10 日 由 格拉 祖 诺 夫 四 
重奏 困 (Glazunov oOuartet) 在 列宁 格 勒 首 演 。 肖 斯 塔 科 维 
奇 写 完 第 五 交响 曲 之 后 , 稍 事 休息 ， 心 里 想 着 不 会 写 出 
什么 东西 ,他 在 “没有 特别 想 着 什么 或 感觉 什么 "的 情形 
下 开始 谱写 。 他 接着 说 :“ 可 是 后 来 , 四 重奏 的 谱写 工作 
非常 吸引 我 ， 谱 写 的 速度 快 得 超 乎 寻常 。 请 不 要 在 我 这 
第 一 首 四 重奏 中 找寻 任何 特别 的 深刻 含义 …… 我 会 管 它 
叫 “春天 "四 重奏 。” 

这 里 是 一 位 私密 的 艺术 家 在 创作 。 这 首 作品 简短 而 
天 真 ,在 风格 与 结构 上 非常 古典 , 它 其 实 正好 是 第 五 交响 
曲 的 反面 。( 或 许 , 我 们 可 以 拿 第 五 交响 曲 与 第 一 首 四 重 
奏 所 具有 的 公开 风格 与 私密 风格 ,与 19 世纪 列宁 格 勒 的 
伟大 建筑 师 之 一 一 一 拉 斯 特 瑞 利 相 比 较 。 他 建 的 冬 宫 规 
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模 雄 伟 ， 是 交响 曲 ， 相 对 于 彼得 大 帝 的 夏 言 ， 它 是 四 重 
奏 。) 的 确 , 这 首 四 重奏 里 仍 嗅 得 出 第 四 交响 曲 的 味道 ， 
它 出 现在 一 人 小段 小 提琴 旋律 片断 中 ， 或 是 在 谐 庆 曲 的 旋 
律 轮廓 中 ,暗示 了 马 勒 的 " 圣 安 东 尼 与 鱼 “(St Anthony and 
Fishes, 先前 他 以 这 首 歌 曲 为 范本 , 谱写 了 第 五 交响 曲 的 
谐 恋 曲 ), 但 是 那个 宏伟 的 世界 已 经 十 分 怕 远 了 , 说 不 定 
肖 斯 塔 科 维 奇 在 谱写 这 第 一 首 四 重奏 的 时 候 ， 想 起 了 他 
小 时 候 在 波多 斯 卡 娅 街 的 家 中 ， 晚 上 聆听 邻 家 传 来 的 乐 
声 , 那 是 他 第 一 次 听 到 四 重奏 。 这 首 作 品 也 许 简 单 ,不 过 
技巧 纯熟 而 且 风 格 独特 :显示 了 这 位 作曲 家 觉得 有 必要 
简洁 秘密 时 , 写 起 来 依然 充满 自信 。 同 时 ,乐章 之 间 也 有 
连续 感 ， 因 为 肖 斯 塔 科 维 奇 的 对 比 手法 总 是 植 根 于 将 一 
个 乐 念 转 为 相反 形态 的 技巧 。 换 句 话 说， 这 首 四 重奏 不 
只 是 一 首 有 四 个 乐章 的 组 曲 而 已 ， 它 是 一 个 有 机 的 整 
体 。 然 而 ,在 谱写 下 一 首 四 重奏 之 前 ,还 将 出 现 一 系列 庞 
大 的 公众 式 作 品 。 直 到 他 完成 了 第 六 、 第 七 与 第 八 交响 
曲 之 后 ,他 才 再 度 回 到 这 种 曲 式 上 ,此 时 这 位 作曲 家 也 开 
始 以 一 种 不 同 的 、 比 较 富 有 深思 的 眼光 来 看 待 室内 乐 。 

斯 大 林 和 后 来 发 生 的 战争 将 加 深 这 位 作曲 家 对 人 类 苦 
难 、 悲 剧 与 矛盾 的 感受 , 而 随 着 这 种 感受 加 深 , 他 对 于 官 
方 期 望 与 艺术 良知 之 间 所 产生 的 冲突 也 有 了 更 敏锐 的 意 


识 。 


人 
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伟大 的 卫 国 战争 
(1939 ~ 1945) 


多 少 腐 朽 的 床铺 在 

那些 日 子 里 漫 搓 街头 ! 

他 们 索 着 腰 在 废 坟 里 

毫 无 知觉 地 尝试 检视 它们 。 

他 们 阴郁 、 伯 伏地 舞蹈 着 ,旋转 着 ， 

控 开 四 处 寻找 野菜 …… 

而 他 们 没有 任何 原因 地 集聚 在 

提防 各 处 ,暗淡 而 光秀 ， 

仿佛 患 了 营养 不 良 症 。 这 敌人 ， 

想 找 个 地 方 度 过 夜晚 。 
一 一 奥 尔 加 ， 伯 果 戈 尔 茨 4Olga Berggolts ) 


在 欧洲 , 世界 末日 的 善 恶 决战 再 近 了 。 在 意大利 ,法 
西 斯 主义 以 墨 索 里 尼 (Mussolini) 为 化 身 , 控制 了 混乱 的 
国内 局 势 。 在 德国 ， 主张 国家 社会 主义 (National Social- 
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0 
毕加索 的 画作 《 格 尔 尼 卡 》。 马 提 诺 夫 (Martynov) 写 道 ; 我 想 …… 


将 肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 和 毕加索 的 晚期 作品 相 比 。 我 指 的 是 像 
《 格 尔 尼 卡 》 这 类 的 画作 ,毕加索 借 这 幅 画 善 导 法 西 斯 杀手 


ism， 或 称 纳粹 主义 [Nazism ] ) 的 希特勒 比 墨 索 里 尼 还 要 
那 恶 。 和 希 特 勤 大 军 的 铁 蹄 踏 进 奥 地 利 与 莱 英 地 区 
(Rhineland) 。1936 ~ 1939 年 的 西班牙 内 战 牵 连 了 整整 
一 代理 想 主 义 者 、 知 识 分 子 与 创新 冒险 家 一 一 总 称 为 
“国际 纵队 ” (International Brigade: 西班牙 内 战 期 间 共 
产 国际 在 巴黎 组 织 的 外 国志 愿 军 ， 以 协助 西班牙 共和 政 
府 。1938 年 底 ， 当 苏联 开始 减少 它 对 西班牙 共和 国 的 
支持 时 ， 国 际 纵队 正式 从 西班牙 撤退 ) 关 切 着 人 燃 导 之 
争 : 佛 朗 哥 (Franco) 得 法 西 斯 党 人 之 助 ， 推 番 了 本 土 的 
合法 政权 。 随 着 斯 大 林 “ 现 代 铠 怖 伊 凡 ” 的 恶名 逐渐 传 
扬 ， 苏 联 光 明 的 新 形象 开始 转变 。 由 于 苏联 协助 西班牙 
共和 政府 ,多 少 也 在 国际 上 恢复 了 一 点 名 声 , 但 此 举 也 分 
裂 了 共产 党 的 忠诚 分 子 ， 因 为 他 们 开始 思索 苏联 伸 出 援 
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手 的 潜在 含义 。 在 巴 斯 克 地 区 的 格 尔 尼 卡 (Guernica) 镇 
上 ， 德 国 空军 属 杀 了 一 和 群 无 事 的 民众 。 毕 加 索 以 此 镇 为 
名 ， 将 这 个 混 灭 人 性 的 罪行 写 人 了 他 的 画作 。 可 怜 的 英 
国 首相 张伯伦 (Neville Chamberlain) 成 了 安抚 希特勒 长 
亲政 策 的 化 身 ,他 出 席 了 法 英 、 意 、 德 在 莫 尼 黑 举 行 的 四 
国会 议 , 带 回 一 纸 与 希 特 勤 签署 的 约定 ,他 表示 : 我 相信 
这 就 是 我 们 这 个 时 代 的 和 平 。 “和 希特勒 挥 军 进 入 捷克 . 墨 
索 里 尼 进 攻 了 阿尔巴尼亚 (Albania) 的 行动 自然 不 能 自 圆 
其 说 。H. G. 威 尔 斯 在 他 的 《世界 简 史 》(Short History of 
the World) 一 书 中 ,概述 了 接 下 来 发 生 的 事 ; 


英国 政府 现在 终于 领悟 到 会 发 生 什么 事 了 。 (法 国 
人 无 力 动弹 ;其 他 欧洲 国家 帮 不 上 忙 ; 美 国 还 活 在 傻瓜 的 
天 堂 里 。) 就 只 剩 下 一 个 可 以 结盟 的 国家 了 一 一 苏联 ,这 
个 希特勒 恨 之 入 骨 的 国家 ， 他 向 来 以 最 粗野 的 话语 来 批 
判 它 。 英 国 心 不 甘 情 不 愿 地 派 了 一 个 由 小 官员 率领 的 使 
图 ,到 莫斯科 磋商 紧急 协定 。 但 是 为 时 已 晚 。 斯 大 林 旱 已 
放弃 了 苏联 革命 的 原则 ， 认 为 与 纳粹 订 约 并 无 大 碍 。 斯 
大 林 认 为 纳粹 与 西方 国家 都 在 争取 他 的 青睐 。 希 特勤 虽 
然 疯狂 , 却 是 个 聪明 的 政治 人 物 , 所 以 他 乐于 提出 园 优 昌 
的 条 件 。 希 特勤 的 考虑 很 简单 。 德 国 夹 在 法 苏 之 间 , 海 上 
又 受到 英国 钳制 ， 处 境 将 如 胡桃 夹子 里 的 一 颗 胡 桃 。 一 
旦 苏联 方面 的 压力 解除 ,对 德国 来 说 ,发 动 战争 就 很 安全 
了 。 苏 联 可 以 以 后 再 来 对 付 。 斯 大 林 的 地 理 常 识 就 和 他 
的 政治 原则 一 样 匮 乏 。 在 整个 世界 ， 甚 至 许多 共产 党 员 
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都 还 懂 异 懂 仪 的 情况 下 ， 苏 联 就 已 经 和 纳粹 德国 签署 了 
一 纸 约 定 。 详 细 的 条 文 还 不 为 外 界 所 知 ， 而 且 可 能 永远 
不 会 公开 ， 不 过 大 家 很 快 就 知道 它 的 内 容 包 括 了 波兰 的 
瓜分 。1939 年 9 月 的 第 一 天 , 希特勒 心里 知道 英法 之 间 
签署 的 联盟 就 代表 世界 大 战 的 开始 ， 大 军 一 挥 ， 入 侵 波 
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希特勒 到 1941 年 6 月 才 进 攻 苏 联 。 在 这 之 前 ,斯 大 
林 还 有 空 了 断 一 桩 旧 仇 。1940 年 8 月 20 日 ,在 斯 大 林 的 
命令 下 ,流放 墨西哥 的 托 洛 茨 基 遭 到 暗杀 ,他 的 桌 上 还 摆 
着 未 完成 的 斯 大 林 传 记 ， 他 在 1926 年 就 曾 称 斯 大 林 是 
“革命 的 气 曹 者" 。 在 苏联 境内 ,整肃 运动 开始 缓和 下 来 ， 
因为 斯 大 林 正 忙于 层 改 芬兰 (结果 使 苏联 的 性 界 得 以 扩 
大 ), 并 人 侵 罗 马 尼 亚 , 之 后 又 引发 巴尔 干 半岛 上 的 利益 
冲突 ,让 希特勒 很 不 高 兴 。 最 后 德国 对 苏联 开战 的 时 候 ， 
据说 苏联 人 民 比 政治 人 物 还 要 惊讶 ， 因 为 政治 人 物 已 经 
看 出 这 和 是 无 法 避免 的 。 

在 1939 年 和 第 二 次 世界 大 战 之 前 的 数 年 里 ,并 不 缺 
乏 严 肃 悲壮 的 音乐 作品 。 我 们 习 于 认为 艺术 能 预知 未 
来 : 艺术 家 看 得 比 政客 还 要 远 。 早 在 1924 年 , 西 贝 柳 斯 
(Sibelius) 第 七 交响 曲 的 最 后 一 段 就 已 经 表达 出 一 种 阴 
森 而 预 然 的 坚忍 ; 贝尔 格 的 《 沃 采 克 》( 是 以 交响 曲 构思 
的 ) 昌 然 具 有 热切 的 人 性 关怀 , 却 身 处 一 个 充满 迫害 与 疯 
狂 的 梦 大 世界 ; 肖 斯 塔 科 维 奇 于 1934 年 开始 谱写 震 天 撼 
地 的 第 四 交响 曲 , 同年 ,贝尔 格 ( 在 他 去 世 前 不 久 ) 完 成 了 
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聊 暗 的 小 提琴 协奏曲 ,作为 纪念 一 位 天 使 的 安 魂 曲 ;在 
英国 , 沃 尔 顿 (Walton) 谱 写 了 息 声 人 云 的 第 一 交响 曲 ( 他 
写 到 末 乐 章 时 就 写 不 下 去 了 一 一 他 总 是 如 此 ! ) ， 沃 恩 ， 
威廉 斯 (Vaughan Williams) 则 完成 了 他 狂暴 的 第 四 交响 
曲 ; 巴 托 克也 在 他 35 岁 到 40 岁 之 间 写 了 用 瞳 激烈 的 作 
吕 《为 弦乐器 、 打 击 乐器 与 钢 片 琴 所 写 的 音乐 》 
(Music for Strings ，Percussions and Celesta) ,在 1939 年 写 
了 第 六 四 重奏 , 终 乐章 冲凉 而 荒 范 ; 在 希特勒 的 纳粹 统治 
下 , 欣 德 米 特 与 助 伯 格 被 迫 背井离乡 。 勋 伯 格 移居 美国 ， 
他 写 出 的 音乐 清楚 地 显示 了 危机 与 于 兆 ， 他 的 小 提琴 协 
秦 曲 起 始 处 的 阴郁 《摩西 与 亚 伦 》(Moses and Aaron) 中 
围 着 金牛 (根据 《圣经 》, 摩西 在 山上 领受 十 诫 时 , 他 领导 
的 人 民 却 将 所 有 的 金子 熔铸 成 一 只 小 金牛 ， 并 把 它 当做 
偶像 来 崇拜 。 此 事 被 视 为 违抗 上 帝 意 旨 的 收 恶 行为 ) 所 
跳 的 舞蹈 ， 以 及 第 二 室内 交响 曲 宿命 地 回 到 降 E 小 调 
上 ,这 些 段 落 都 难免 消 上 心头 。 

至 于 高 处 不 胜 寒 的 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 他 是 苏联 才气 最 
高 的 音乐 人 物 ， 我 们 无 从 得 知 他 对 欧洲 发 生 的 事 有 何 感 
受 ， 也 不 知道 他 对 于 斯 大 林 与 收 恶 纳粹 结盟 有 何 看 法 。 
他 和 当时 每 个 苏联 知识 分 子 一 样 ， 也 在 斯 大 林 的 整肃 运 
动 中 失去 了 朋友 和 同事 ， 其 中 最 重要 的 是 曾 在 20 世纪 
20 年 代 末 期 对 他 启发 甚 多 的 梅 耶 霍 德 ， 他 于 1939 年 被 
捕 ,第 二 年 死 在 牢 中 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 从 完成 第 五 交响 曲 与 第 一 弦 乐 四 重奏 
以 后 ， 就 与 妻 儿 一 起 住 在 列宁 格 勒 由 作曲 家 协会 提供 的 


<22 


作曲 家 宿舍 (House of Composers) 的 一 幢 宽 敞 的 寅 所 里 。 
(加 利雅 【Galya] 生 于 1936 年 ,马克 西 姆 【Maximj 生 于 
1938 年 。) 他 在 1937 年 就 已 受聘 担任 列宁 格 勤 音乐 学 院 
的 教授 。 除 了 教学 之 外 ， 这 个 工作 还 带 来 相当 繁重 的 行 
政 责 任 。 璧 如 说 ,他 在 1941 年 夏天 就 必须 兼任 作曲 与 钢 
琴 考试 委员 会 的 主席 。 在 完成 了 第 一 四 重奏 之 后 ， 他 为 
苏维埃 兰 影 (Lenfilm) 制 片 三 谱写 了 许多 电影 配乐 。 斯 大 
林 对 肖 斯 塔 科 维 奇 写 的 电影 配乐 评价 甚 高 。 套 用 一 句 弗 
尔 科 夫 的 话 , 肖 斯 塔 科 维 奇 能 够 在 电影 配乐 中 “让 恺 撤 的 
都 归于 恺 撒 ”。( 这 名 话 出 自 《 圣 经 》。 有 人 想 诱 耶稣 说 出 
不 当 的 话 ,故意 问 他 :犹太 人 应 不 应 该 纳税 给 统治 他 们 的 
罗马 大 帝 人 已 撒 ? 耶稣 拿 出 一 枚 上 面 有 恺 撤 大 帝 头像 的 罗 
马 钱币 反问 道 : “钱币 上 是 谁 ?” 他 的 意思 就 是 : 钱币 既 属 
于 恺 撒 所 有 , 自 当 交 给 人 恺 撤 , 只 要 犹太 人 不 必 违 背 他 们 自 
己 的 宗教 信 休 即 可 。 换 名 话说， 属于 恺 撤 的 东西 就 归于 
届 撒 ,而 属于 上 帝 的 东西 当然 归于 上 帝 。) 

我 们 可 以 从 肖 斯 塔 科 维 奇 的 朋友 兼 传记 作者 拉 宾 诺 
维 奇 那 儿 , 色 勤 出 一 幅 肖 斯 塔 科 维 奇 这 个 时 候 的 相 狐 : 


他 不 是 很 高 , 不 过 乍 看 之 下 好 像 更 矮 , 更 疲 削 ,面孔 
的 轮廓 分 明 , 一 双 神 经 质 的 手 , 没有 一 刻 静 下 来 , 总 有 一 
撮 不 听 使 唤 的 头发 垂 在 额 前 。 虽 然 他 当时 已 有 30 多 岁 ， 
却 给 人 年 轻 的 印象 。 甚 至 在 那个 时 候 ， 已 经 看 得 出 一 个 
有 趣 的 对 比 : 他 仁慈 的 眼睛 里 有 时 闪烁 着 喜悦 ,有 时 又 露 
出 顽皮 淘气 的 神情 ,而 这 张 脸 上 ,单薄 紧 捐 的 嘴唇 却 是 意 


志 甚 至 是 伸 强 的 表征 。 

他 的 性 格 是 各 种 极端 的 奇异 综合 。 他 自 承 热 爱 生 
命 。 他 不 喜 独 处 ， 在 众人 相聚 时 可 能 是 言谈 的 焦点 。 然 
而 ， 他 又 一 直 有 一 些 想法 暗藏 心中 。 他 神经 质 的 手指 经 
常 弹 着 只 有 他 自己 才 听 得 到 的 旋律 。 我 时 常 在 一 劳 观察 
他 : 他 兴奋 地 对 朋友 说 话 , 告诉 他 们 昨天 音乐 会 里 的 事 ， 
或 者 ,他 谈 到 最 近 的 一 场 足 球赛 更 是 兴奋 得 手舞足蹈 ,有 
时 还 从 座位 上 跳 起 来 …… 如 果 你 直 视 他 牛角 大 框 眼 镜 后 
面 的 眼睛 ,你 会 感觉 到 ,其 实 他 的 心灵 只 有 一 个 小 小 的 角 
落 留 在 这 个 房间 里 ,其 他 部 分 都 在 好 远 好 远 的 地 方 。 


1939 年 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 已 经 开始 计划 下 一 首 交 响 
曲 。 他 意识 到 自己 背负 的 国家 重任 ， 便 宣布 这 首 曲子 将 
是 一 首 列宁 交响 曲 。 他 将 马 雅 可 夫 斯 基 描 写 列 宁 的 诗 
作 谱 上 合唱 与 管 孩 乐 。 首 斯 塔 科 维 奇 写 道 ; 这 首 交 响 曲 
会 用 到 关于 列宁 的 流行 歌谣 歌词 与 旋律 。 ”这 样 一 个 宏 
伟 的 主题 引 来 了 观望 与 期 待 ， 但 是 这 个 计划 后 来 并 没有 
实现 。 肖 斯 塔 科 维 奇 另 外 谱写 了 一 部 作品 来 代替 ， 此 曲 
和 之 前 的 第 五 一 样 是 纯粹 的 器 乐 作品 ， 不 过 构思 概念 上 
却 连 然 相 异 。 虽 然 第 六 交响 曲 中 严肃 沉郁 的 第 一 乐章 以 
雄伟 的 主题 揭 开 序幕 ,有 马 勒 波澜 壮阔 的 风格 ,但 接着 的 
施 奇 的 谐 让 曲 与 欢乐 得 不 顾 一 切 的 终 乐 章 ， 令 听众 初 闻 
时 疏 怕 会 党 得 前 后 接 不 起 来 而 有 欠 恰 当 。 肖 斯 塔 科 维 奇 
和 伟大 的 交响 曲 作曲 家 一 样 ， 发 现 自己 没 办 法 在 两 首 不 
同 的 乐子 中 重复 自己 。 他 认为 应 该 让 他 的 听众 不 断 地 去 
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希特勒 !” 


猜测 。 索 雷 亭 斯 基 为 这 首 作品 严正 辩护 ， 他 发 现 这 首 乐 
曲 以 直接 (正常 ) 转 到 “间接 ”( 话 奇 ) 的 抒情 转化 原则 ， 
表现 出 一 种 深刻 的 内 在 整体 性 。 的 确 如 此 ， 这 首 交 响 曲 
有 绝 佳 的 驱 策 力 ， 末 乐章 从 优雅 的 机 智 到 马戏 团 一 般 的 
昂扬 ， 或 许 称 得 上 是 肖 斯 塔 科 维 奇 最 为 激 奋 的 作品 。 我 
们 在 这 首 交 响 曲 中 也 会 注意 到 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 的 风格 与 
灵感 始终 都 是 一 贯 的 。 第 一 乐章 那 缓慢 逐渐 展开 的 “ 滚 
滚 浪 涛 是 第 十 交响 曲 里 同样 情绪 的 根源 所 在 ,而 第 十 乃 
是 构思 于 14 年 之 后 。 第 六 交响 曲 完成 后 不 久 ， 他 又 于 
1940 年 11 月 23 日 在 莫斯科 举行 了 钢琴 五 重奏 的 首 演 ， 


这 使 这 位 作曲 家 获得 斯 大 林 奖 的 10 万 卢布 作曲 者 亲自 
担任 钢琴 独奏 , 与 贝多 芬 四 重奏 团 (Beethovan Quartet) 合 
作 演 出 。 这 个 演出 团体 的 成 员 后 来 虽然 展 有 变更 ， 但 一 
直 和 他 的 室内 乐 作 品 有 密切 的 关系 。 写 情 明晰 ,富有 人 
性 而 单纯 "是 《真理 报 》 对 这 首 五 重奏 的 评语 。 

战争 爆发 ,苏联 准备 不 及 ,因而 在 头 几 个 月 里 遭受 到 
惨重 的 损失 ,侵略 者 下 手 毫 不 留情 。 纳 粹 大 军 势如破竹 ， 
兵 临 莫斯科 城下 ,攻陷 基 办 (Kiev) ， 并 包围 列 于 格 勒 达 
872 天 之 久 ， 该 城 军 民 英 勇 不 屈 地 项 强 抵抗 ， 让 举世 震 
惊 。 肖 斯 塔 科 维 奇 志 愿 从 军 ,但 未 被 接受 。 按照 拉 宾 诺 维 
奇 的 说 法 ,这 "并 不 只 是 因为 他 糟糕 的 视力 。 不 过 ,他 被 


肖 斯 塔 科 维 奇 在 列宁 格 勒 音乐 学 院 参 与 救火 任务 ,时 为 1941 年 
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肖 斯 塔 科 维 奇 在 列宁 格 勒 谱写 第 七 交响 曲 


派 到 音乐 学 院 所属 的 军旅 中 ， 担 任 消防 员 ， 并 且 继 续 创 
作 , 投 入 组 织 音 乐 学 会 与 谱写 战争 歌曲 的 工作 ,以 慰劳 前 
线 的 战士 与 后 方 的 平民 。 他 的 战争 歌曲 属于 苏联 群众 歌 
曲 (mass song) 的 传统 ,这 些 乐 曲 编 成 许多 册 ,其 中 一 些 曲 
子 极 受 欢 迎 , 其 程度 几乎 可 与 鲁 杰 . 德 . 里 斯 勤 (Rouget 
de Lisle) 在 1792 年 写 的 《马赛 曲 》(Marseillaise) 相 比 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 的 第 七 交响 曲 是 1941 年 12 月 在 古 比 
雪夫 (Kuibyshev) 避难 期 间 完 成 的 , 题 献 给 列宁 格 勒 , 它 
是 有 史 以 来 最 写实 的 一 首 交 响 曲 。 肖 斯 塔 科 维 奇 原 本 似 
乎 还 是 希望 采用 列宁 的 主题 ， 不 过 战争 的 爆发 把 他 的 思 
绪 转 到 一 个 全 新 的 方向 上 去 。 以 下 就 是 这 首 作 品 谱写 过 
程 的 简短 叙述 ， 这 首 作品 使 首 斯 塔 科 维 奇 的 名 字 在 战争 


2 


期 间 传 遍 了 全 世界 。 
列宁 格 勒 电 台 , 1941 年 9 月 1 工 日 。 首 斯 塔 科 维 奇 在 
一 次 广播 中 说 道 : 


苏维埃 音乐 家 们 ,我 亲爱 的 各 位 军 中 同胞 ,我 的 朋友 
们 ! 请 记 住 ,我 们 的 艺术 危在旦夕 。 让 我 们 起 而 保卫 我 们 
的 音乐 ,让 我 们 诚实 而 不 自私 地 工作 …… 一 个 小 时 以 前 ， 
我 完成 了 一 首 新 的 、 庞 大 的 交响 作品 的 第 二 乐章 …… 如 
果 我 能 够 成 功 地 完成 这 首 作品 的 第 三 与 第 四 乐章 ， 它 将 


第 七 交响 曲 在 莫斯科 首 演 ,时 为 1942 年 3 月 
CE9 


成 为 我 的 第 七 交响 曲 。 


波 哥 达 诺 夫 - 贝 瑞 佐 夫 斯 基 (Bogdanov-Berezovsky) 
1941 年 9 月 17 日 的 战 时 日 记 这 人 么 写 道 


今 晚 ， 我 们 去 找 肖 斯 塔 科 维 奇 。 他 把 他 的 新 交响 曲 
(第 七 ) 里 的 两 个 乐章 为 我 们 弹 了 两 次 。 他 告诉 我 们 此 曲 
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第 七 交响 曲 在 列宁 格 勒 演出 的 宣传 海报 ,在 1942 年 8 月 15 日 与 
16 日 演出 两 场 
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的 整体 设计 。 我 们 对 它 的 印象 非常 深刻 。 它 与 时 事 的 同 
步 进程 实在 绝妙 无 比 ， 对 周围 的 经 验 作出 即刻 的 创作 反 
应 ,并 把 它们 兼容 并 鞋 在 一 个 繁复 而 庞大 的 形式 中 ,丝毫 
没有 在 这 个 乐 种 中 降低 格调 "的 意味 ……… 他 弹 的 时 候 刚 
好 有 一 阵 空 袭 。 这 位 作曲 家 建议 我 们 继续 听 这 首 乐曲 ， 
只 有 他 的 家 人 到 防空 避难 所 去 …… 


同月 稍 后 ， 冰 斯 塔 科 维 奇 与 他 的 朋友 兼 传记 作者 拉 
宾 诺 维 奇 交 谈 时 表示 : 


在 第 一 乐章 的 发 展 部 中 ,战争 突然 打破 平静 的 生活 ， 
我 并 不 想 构 筑 出 一 自 写 实 的 情节 。 再 现 部 是 一 段 葬 礼 进 
行 曲 , 极其 深沉 翡 曙 ; 一 段 安 魂 弥撒 , 平民 百姓 纪念 他 们 
的 英雄 。 起 初 , 我 非常 想 把 这 段 配 上 歌词 ,几乎 都 要 坐 下 
来 自己 动手 写 了 。 后 来 我 又 决定 不 要 文字 ， 我 很 高 兴 自 
已 做 了 这 个 决定 。 音 乐 更 具 表 达 力 。 接 下 来 是 一 个 更 具 
悲剧 性 格 的 段落 :众生 的 嘉 伤 继 之 以 个 人 的 嘉 伤 ,或 许 是 
一 位 续 亲 的 训 伤 。 这 哀伤 深 到 眼泪 已 经 流 干 了 。 然 后 ,又 
是 一 个 抒情 的 片段 ,表达 生命 的 崇高 .阳光 。 我 最 先 想 要 
以 这 个 乐章 完成 整 首 交响 曲 。 这 个 乐章 的 结尾 明亮 而 择 
情 , 描 述 人 们 对 同类 的 亲密 情感 。 关 于 死者 , 谈 得 已 经 够 
多 了 。 交 谈 、 获 步 …… 只 有 最 后 几 小 节 响 起 远 处 的 一 阵 
隆隆 声 : 战 争 尚未 结束 。 


此 曲 于 1942 年 3 月 5 日 在 古 比 雪夫 的 文化 富 
9 


列 字 格 勒 遭 到 围城 时 的 妇女 在 清理 街道 


(Palace of Culture) 举 行 首 演 : 


他 在 这 场 首 演 中 似乎 丽 受 着 极端 的 苦痛 。 听 众 坚持 
要 在 开演 前 先 看 到 他 ,他 站 到 舞 合 上 ,表情 僵硬 而 没有 笑 
容 。 演 奏 结 束 之 后 ,听众 热烈 地 呼唤 着 作曲 者 ,这 位 严肃 
的 年 轻 人 再 度 走 上 舞台 ， 看 起 来 好 像 他 就 要 被 绞 死 一 


莫斯科 的 首 演 在 1942 年 3 月 底 举 行 : 


这 首 乐曲 在 下 午 演 出 ， 因 为 在 1942 年 的 多 事 之 春 
里 ， 莫 斯 科 的 音乐 会 都 安排 在 白天 举行 。 演 出 进行 到 一 
半 , 空 缆 警 报 响起 。 末 乐章 就 要 开始 的 时 候 , 有 一 位 身 着 
制服 的 人 出 现在 全 上 的 指挥 家 身 索 ， 试 图 终止 这 场 音乐 
会 。 没 有 人 离 席 到 防空 避难 所 去 。 这 首 交 响 曲 继续 下 去 。 
在 18 分 钟 长 的 末 乐 章 结束 之 后 ,那个 穿 制服 的 人 又 出 现 
了 ， 并 以 当时 对 大 家 来 说 已 经 习以为常 的 话 告诉 听众 : 
空袭 警报 响 了 。” 他 得 到 的 回答 是 听众 大 叫 :“ 我 们 知 
道 ! 然后 继续 起 立 喝 彩 。 


1942 年 8 月 9 日 ,此 曲 在 列宁 格 勒 首 演 ， 此 时 列宁 
格 勤 还 是 被 德军 包围 ， 波 哥 达 诺 夫 - 贝 瑞 估 夫 斯 基 的 日 
记 写 道 : 

音乐 厅 的 景象 令 人 兴奋 ,热闹 一 如 往昔 , 它 上 蛟 法 的 白 


色 、 人 金色 与 深 红 色 交 相 辉 上 映 …… 这 座 音 乐 厅 以 巨大 的 水 
晶 烛 合 来 腿 明 ， 晶 莹 剔透 …… 听 众 几 乎 宫 括 列宁 格 勤 和 
界 的 代表 人 物 一 作曲 家 、 歌 剧 声乐 家 、 学 术 界 …… 许 多 
士兵 与 军官 带 着 武器 ， 直 接 从 前 线 过 来 。 管 弦 乐 团 增加 
了 专 为 参与 这 场 演 出 而 请 假 的 军乐 手 ; 这 首 乐曲 的 编制 
要 求 八 支 图 号 、 六 支 小 号 六 支 长 号 和 一 大 组 打击 乐器 。 

我 们 听 到 乐曲 一 开始 , 弦 乐 齐 奏 出 主题 ,心中 兴奋 莫 
名 …… 对 我 而 言 ， 新 鲜 的 是 肖 斯 塔 科 维 奇 离开 列宁 格 勤 
之 后 所 谱写 的 两 个 乐章 …… 很 难 描述 这 首 交 响 曲 给 人 的 
印象 。 它 不 是 一 种 印象 ,而 是 一 种 慑 人 的 经 验 。 这 种 经 验 


不 是 只 有 上 听众 感受 到 而 已 , 乐 手 亦 然 , 他 们 读 这 些 乐 谱 的 
样子 就 好 像 他 们 在 读 关 于 自己 的 生动 记事 一 般 …… 


这 首 交 响 曲 变 成 一 种 象征 的 狂热 崇拜 。 它 的 乐谱 以 

缩微 胶片 (microfilm ) 的 形式 送 到 美国 去 , 并 于 1942 年 7 
月 由 托 斯 卡 尼 尼 (Arturo Toscanini) 指挥 , 在 西半球 的 纽 
约 举行 首 演 , 之 后 在 美国 英国、 澳洲 与 拉丁 美洲 有 60 多 
场 演出 。 
大 战 之 后 ， 这 首 交 响 曲 为 人 遗忘 。 最 近 ， 才 又 有 乐 
图 和 指挥 家 重新 演出 ， 使 之 不 只 是 一 首战 争 的 应 景 作 
品 。 战 时 的 英国 没有 写 马 勒 式 交响 曲 的 作曲 家 的 容 身 之 
处 一 王 有 纽曼 (Emest Newman) 对 其 宛 长 所 发 的 妙语 可 
证 “这 首 交 响 曲 在 未 来 音乐 地 图 上 的 定位 ,将 处 于 以 宛 
长 (longtitude) 与 单调 (platitude ) 所 构成 的 经 纬度 上 。 “对 
于 这 首 作 品 通俗 而 又 “乐观 ”的 构思 , 在 弗 尔 科 夫 的 回忆 
录 中 ,记载 了 一 则 肖 斯 塔 科 维 奇 自 己 的 后 记 : 


第 七 交响 曲 成 为 我 最 受 欢迎 的 作品 。 然 而 ， 令 我 感 
到 气 角 的 是 人 们 并 不 太 能 了 解 它 的 意义 ; 可 是 在 音乐 里 
一 切 都 很 明白 。 阿 赫 玛 托 娃 写 了 她 的 《 安 魂 曲 》,， 第 七 与 
第 八 交 响 曲 则 是 我 的 安 魂 曲 。 


这 位 年 老 作 曲 家 的 说 法 倒是 有 几 分 事实 ,因为 (如 同 
第 五 交响 曲 ) 许多 乐 段 在 英勇 的 坚定 中 都 有 黑暗 阴郁 的 
一 面 。 例 如 ,第 一 乐章 的 因 狩 高 潮 , 或 是 坚实 如 花岗岩 的 


第 三 乐章 ， 或 是 在 曲 终 之 前 马 勤 式 的 悲叹 与 哮 吟 。 像 第 
七 这 样 一 首长 的 交响 曲 较 易 因 其 明显 的 魅力 而 为 人 所 
忆 ， 这 首 交 响 曲 的 激 奋 昂 扬 正 是 它 吸 引 听 众 之 处 一 一 尤 
其 是 在 当时 被 围攻 的 苏联 与 受 战 火 茜 毒 的 欧洲 。 但 是 在 
第 七 交响 曲 罗 暗 的 部 分 ， 肖 斯 塔 科 维 奇想 到 的 可 能 是 战 
争 之 前 更 为 黑暗 的 时 期 ， 当 时 的 敌人 是 看 不 到 的 。 阿 蒜 
玛 托 娃 是 这 样 来 描写 战 前 斯 大 林 的 整肃 运动 的 : 


是 的 一 一 是 剑 子 手 与 绞 首 人 台 
作为 诗人 写实 的 场景 ; 

我 们 总 是 给 人 看 我 们 的 粗布 夷 服 ， 
我 们 举 着 蜡烛 行走 ,并 为 死者 鸯 器 。 


尼 娜 肖 斯 塔 科 维 奇 说 到 他 们 家 人 在 此 曲 首 演 时 的 
一 则 轶 事 , 她 说 她 不 得 不 把 小 马克 西 姆 带 离 现场 ,因为 他 
指挥 他 父亲 的 交响 曲 太 过 激动 。 想 到 马克 西 姆 自己 后 来 
在 指挥 台 上 大 力 推广 他 父亲 的 音乐 ， 这 件 事 也 就 不 无 含 
义 了 。 

苏联 这 个 伟大 而 悲壮 的 民族 ”战胜 了 纳粹 侵略 者 ， 
就 如 同 当年 俄国 的 天 气 与 俄 军 日 益 滋 长 的 坚毅 迫使 拿 破 
仑 从 莫斯科 撤退 一 样 。 要 报 的 仇 很 多 ， 苏 联 对 付 挫败 的 
.德军 毫 不 宽 贷 。 人 们 对 于 被 迫 在 列 宁 格 勤 的 涅 夫 斯 基 大 
道 与 莫斯科 市 内 游街 的 剃 光 头 的 军人 自然 毫 不 同情 ， 这 
从 跟着 他 们 的 小 孩子 的 脸 上 就 可 以 看 出 来 。 随 着 战事 在 
斯 大 林 格 勒 与 库 尔 斯 克 (Kursk) 转 败 为 胜 , 人 们 的 情绪 由 


肖 斯 塔 科 维 奇 与 列宁 格 勒 音 乐 学院 的 一 群 学 生 , 摄 于 1943 年 。 马 
提 诺 夫 写 道 :学生 所 表露 出 的 任何 一 丝 才华 都 是 他 真人 的 快乐 ， 
而 且 他 乐于 倾听 每 一 位 前 来 求教 或 求助 的 学 生 或 年 轻音乐 家 。” 


绝望 转 为 坚决 的 乐观 与 严峻 的 决心 。1943 年 9 月 , 亚 历 
山大 沃 特 正 在 列宁 格 勒 ,当时 围城 差不多 已 告 结 束 ,一 
个 名 叫 塞 米 欧 庶 夫 (Semyonoy) 的 工厂 厂 长 向 他 转述 了 他 
手下 的 员工 在 围城 最 吃紧 时 的 情绪 : 


1941 年 10 月 , 当 他 们 开始 猛烈 到 炸 我 们 的 时 候 , 工 
人 捍卫 工厂 更 甚 于 捍卫 自己 的 家 园 。 有 一 天 晚上 ， 光 是 
工厂 的 地 面 就 有 300 处 着 火 , 等 着 我 们 应 付 。 我 们 的 人 心 
中 满 是 愤恨 与 怒气 ,他们 奔忙 起 来 像 1000 只 松鼠 急 着 把 


火 扑 灭 。 他 们 当时 已 经 知道 自己 身 处 前 线 ， 事 情 就 是 如 
此 ， 再 也 没有 避难 所 了 。 只 有 幼 童 和 老人 被 带 到 避难 所 
去 。 然 后 ,12 月 里 的 一 天 ,在 结 霜 的 华 色 20 度 的 气温 下 ， 
一 颗 炸 弹 珍 碎 了 我 们 所 有 的 窗户 ,我 心 想 :不行 了 ,我 们 
实在 撑 不 下 去 了 , 撑 不 到 春天 。 我 们 无 法 在 这 种 气温 下 ， 
在 没有 灯火 、 没 有 水 ,而 且 几 和 平 没 有 食物 的 情况 二 继续 下 
去 。 但 是 不 知 怎么 ,我 们 没有 伟 下 来 。 某 种 直觉 告诉 我 
们 不 可 以 停 , 那 将 会 比 自杀 还 糟 。 


处 在 这 么 严重 的 破坏 .悲惨 与 坚忍 之 时 , 肖 斯 塔 科 维 
奇 继续 进行 创作 工作 。 在 《列宁 格 勤 》 交 响 曲 之 后 两 年 ， 
他 又 写 出 了 第 八 交响 曲 。 在 战事 逆转 的 时 候 ， 这 首 作品 
比较 难 接近 ， 因 为 它 没有 前 两 首 那 么 英姿 焕发 。 它 反映 
的 是 “战争 的 可 怜 与 鸭 怖 , 而 非 发 人 深 省 的 劝 诚 。 有 什 
么 能 解释 第 一 乐章 激战 高 潮 后 的 那 段 悠长 的 中 音 双 短 管 
独奏 ?又 有 什么 能 解释 那 两 段 残酷 而 骇 人 的 谐 让 曲 , 它 们 
以 机 械 古 板 的 节奏 作为 曲子 的 中 心 ? 之 后 的 狗 狩 主题 的 
麻木 反应 , 又 作 何 解释 ? 关于 此 曲 的 末 乐 章 , 肖 斯 塔 科 维 
奇 表示 , 它 “尝试 瞻 望 未 来 , 瞻 望 战 后 的 年 代 。 政 恶 而 丑 
陋 的 一 切 将 会 消失 。 美 丽 的 事物 将 获胜 利 ”。 

在 这 两 首 交响 曲 之 间 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 曾 着 手 进 行 一 
首 无 标题 的 歌剧 计划 ， 后 来 弃置 未 续 。 他 又 被 果 苹 里 的 
一 个 短篇 小 说 《 赌 徒 》(The Gamblers) 所 吸引 , 它 有 一 股 重 
新 唤起 《鼻子 ?中 议 讽 幻想 的 力量 。 这 一 计划 没 能 完成 实 
在 可 惜 ! 这 篇 小 说 描写 一 副 被 动 了 手脚 的 纸牌 ,这 副 牌 以 


一 个 女子 阿 德 蕾 达 . 伊 凡 诺 夫 娜 (Adelaida Ivanovna ) 为 
名 , 但 显然 背 斯 塔 科 维 奇 只 用 男性 演员 来 表演 。 在 1942 
年 , 光 从 他 以 这 种 ` 梅 耶 霍 德 主义 来 谱写 音乐 ,就 可 以 看 
出 社会 主义 现实 主义 在 战争 期 间 放松 钳制 的 程度 。 此 
作为 何 没 有 完成 呢 ? 根 据 弗 尔 科 夫 的 说 法 , 肖 斯 塔 科 维 奇 
这 人 么 解释 道 : 


但 是 , 我 写 了 十 页 以 后 , 停 了 下 来 。 我 在 做 什么 ? 第 
一 点 ， 这 部 歌剧 变 得 无 从 驾 驱 。 不 过 ， 这 不 是 最 重要 的 
理由 。 重 要 的 是 一 一 谁 会 演 这 部 歌剧 ? 它 的 主题 既 不 英 
勇 ， 也 不 爱国 。 果 戈 里 是 经 典 ， 他 们 本 来 就 不 会 演 他 的 
作品 …… 他 们 会 说 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 是 在 开玩笑 ， 读 讽 艺 
术 0 


此 时 , 肖 斯 塔 科 维 奇 已 在 莫斯科 定居 下 来 了 ,他 受聘 
担任 莫斯科 音乐 学 院 的 作曲 教授 。 虽 然 如 此 ， 他 与 列宁 
格 勒 之 间 的 联系 依然 很 密切 。 他 的 母亲 还 住 在 那儿 ， 他 
的 作品 也 继续 在 那儿 举行 首 演 ， 而 且 他 是 苏维埃 作曲 家 
协会 的 列宁 格 勒 代 表 。 从 1945 年 以 后 ,他 又 在 列宁 格 勒 
教书 。 在 某 种 程度 上 ， 当 斯 塔 科 维 奇 创 作 上 的 双重 性 反 
映 在 莫斯科 与 列宁 格 勤 的 双重 性 上 。 莫 斯 科 是 苏维埃 政 
府 的 所 在 地 ,而 列宁 格 勒 是 遭 到 黑 轴 的 “西方 之 窗 ”; 莫 斯 
科 得 到 斯 大 林 的 厚爱 ,实施 都 市 计划 ,而 列宁 格 勒 是 辉煌 
的 巴 罗 克 与 优雅 的 洛 可 可 的 文化 之 乡 ; 莫斯科 象征 了 沙 
皇 之 前 的 斯 拉夫 文化 与 俄罗斯 独立 于 西方 之 外 ， 而 列宁 


C 弛 


格 勒 是 一 座 世 界 化 了 的 欧洲 都 市 。 正 如 辛 利 (Ronald 
Hingley) 指出 的 ， 甚 至 有 证 据 显 示 斯 大 林 的 偏执 狂 还 让 
列宁 格 勤 的 知识 分 子 与 政治 人 物 遭 到 人 迫害。 在 列宁 格 勒 
市 长 基 洛 夫 遭 到 暗杀 之 后 ，1934 年 “ 约 有 4 万 多 名 列宁 
格 勒 居民 被 流放 到 极地 或 西伯 利 亚 去 …… 他 在 20 世纪 
30 年 代 后 期 又 进行 二 度 整 肃 , 在 1949 年 又 三 度 整 击 , 大 
举 杀 害 此 地 的 和 名人”, 此 即 “ 列 宁 格 勤 事 件 ”。 

肖 斯 塔 科 维 奇 有 三 首 重要 作品 属于 战争 时 期 的 第 二 
阶段 。 其 中 两 首 由 肖 斯 塔 科 维 奇 本 人 与 贝多 芬 四 重奏 团 
成 员 于 1944 年 11 月 14 日 在 列宁 格 勒 爱 乐 厅 携 手 演出 ， 
这 就 是 第 二 钢琴 三 重奏 (0p. 67) 以 及 第 二 弱 乐 四 重奏 。 
第 二 钢琴 三 重奏 在 肖 氏 的 音乐 自传 中 有 其 深刻 的 意义 ， 
它 是 为 纪念 密友 索 雷 亭 斯 基 而 作 的 。 索 雷 亭 斯 基于 1944 
年 2 月 与 列宁 格 勒 爱 乐 管弦 乐团 撤离 列宁 格 勒 时 去 世 ， 
他 是 这 个 乐团 的 艺术 总 监 。1946 年 , 在 索 和 雷 亭 斯 基 逝 世 
两 周年 的 时 候 , 肖 斯 塔 科 维 奇 以 这 段 话 来 追 念 亡 友 : 


索 雷 亭 斯 基 是 一 位 明确 而 完美 的 人 道 主 义 艺术 家 的 
典范 , 一 位 对 艺术 史 、 文 学 史 、 哲 学 史 与 通史 的 范畴 有 深 
刻 了 解 的 学 者 ,一 位 伟大 的 音乐 教师 ,在 探讨 科学 与 哲学 
概念 时 ,又 是 一 位 思路 清晰 的 思想 家 。 


肖 斯 塔 科 维 奇 和 索 雷 亭 斯 基 的 友谊 始 于 1927 年 , 肖 
斯 塔 科 维 奇 的 三 重奏 说 明了 这 份 情谊 的 深刻 与 真挚 。 
促 发 这 首 三 重奏 的 另 一 个 (可 能 的 ) 原 因 是 纳粹 的 狐 


太 集 中 营 在 纳粹 撤退 时 上 曝光。 从 战 前 斯 大 林 与 德国 订 约 
以 来 ， 斋 特勤 对 犹太 人 的 灭 种 政策 一 直 不 为 一 般 苏 联 大 
众 所 知 。 苏联 狐 太 人 在 马 捷达 内 克 (Majdanek) 与 特 瑞 布 
林 卡 (Treblinka) 两 地 遭 到 非 人 道 的 暴行 ， 此 一 发 现 引 起 
震惊 。 据 说 这 首 三 重奏 的 末 乐 章 一 一 一 段 政 恶 的 乐曲 
一 一 的 灵感 得 自 一 些 报道 ， 这 些 报道 描述 了 纳粹 如 何 通 
迫 人 犯 在 处 决 之 前 ,在 自己 的 坟墓 上 跳舞 。 

第 二 弱 乐 四 重奏 也 是 同样 地 严肃 。 这 首 四 重奏 的 细 
致 华美 和 构思 宏伟 ， 与 第 一 弦 乐 四 重奏 的 简单 和 比例 匀 
称 形 成 对 比 。 冰 斯 塔 科 维 奇 于 此 开始 了 他 对 各 个 乐 手 的 
性 格 的 兴趣 , 因为 从 各 方面 来 看 ,这 首 四 重奏 都 属 技巧 艰 
深 的 名 家 手笔 ,再 次 奉 贝 多 芬 的 风格 为 诗 泉 。 

在 述 及 《列宁 格 勒 》 交 响 曲 首 演 时 已 经 提 到 了 肖 斯 塔 
科 维 奇 的 幼子 马克 西 姆 (两 个 孩子 在 古 比 雪夫 首 演 的 准 
备 期 间 都 相当 兴奋 ) 。 他 的 女儿 加 利雅 稍 后 以 小 小 钢琴 
家 的 身份 再 度 为 乐 界 人 士 所 关注 。1944 或 1945 年 冬天 ， 
她 的 父亲 答应 为 她 谱写 一 组 钢琴 曲 ， 女 儿 每 练 好 一 首 就 
再 写 一 首 , 于 是 就 有 了 《和 孩童 的 笔记 本 》(Childrenxs Note- 
book, op. 69) 。 它 共有 六 首 小 曲子 一 一 《进行 曲 》《 圆 舞 
曲 》《 熊 》《 有 趣 的 故事 》《 悲 伤 的 故事 》《 发 条 娃娃 》, 不 
久 后 加 利雅 在 办 维 埃 作曲 家 协会 的 儿童 音乐 部 门 所 举办 
的 音乐 会 上 演奏 了 这 些 曲子 ， 当 时 留 下 来 一 张 可 爱 的 照 
片 ， 是 父亲 看 着 加 利雅 以 这 个 小 组 曲 来 展现 琴 技 。 附 带 
一 提 的 是 ,协会 方面 很 看 重 他 们 对 年 轻 人 所 负 的 责任 ,此 
万 延续 革命 初期 的 教育 传统 。1935 年 曾 举行 过 一 次 贷 有 


趣味 的 儿童 音乐 研讨 会 , 在 厚 达 73 页 的 官方 刊物 《 苏 维 
埃 音乐 》(Sovetskays Muzika) 中 有 报道 。 

在 战争 后 期 这 些 年 里 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 与 家 人 在 苏 维 
埃 作曲 家 协会 设 在 伊 凡 诺 夫 (Ivanovo) 附 近 的 作曲 家 宿舍 
配 有 一 蛋 避 里 居所 ， 这 是 像 他 这 种 地 位 的 作曲 家 所 应 得 
的 待遇 。 他 在 此 处 的 “一 间 农 密 的 森林 小 屋 " 里 进行 他 的 
第 八 交响 曲 、 第 二 钢琴 三 重奏 与 第 二 弦 乐 四 重奏 的 创 
作 。 1945 年 夏天 ,他 也 是 在 这 上 儿 完 成 了 第 九 交 响 曲 。 因 为 
音乐 学 院 的 工作 缠身 ， 这 首 交 响 曲 的 第 一 乐章 花 了 他 一 
个 月 的 时 间 才 写 完 ,但 是 他 在 宁静 的 夏季 别墅 里 , 花 同样 
的 时 间 就 完成 了 剩 下 的 四 个 乐章 。 

1944 年 , 他 的 朋友 兼 传记 作者 拉 宾 诺 维 奇 与 他 讨论 
第 八 之 后 的 交响 曲 , 因 为 第 八 后 面 似乎 还 需要 一 首 乐曲 ， 
来 和 阴郁 的 第 八 以 及 “活跃 的 第 七 形成 一 个 三 部 曲 。 肖 
斯 塔 科 维 奇 说 道 : 是 的 ,我 已 经 开始 想 下 一 首 交 响 曲 ,第 
九 交 响 曲 。 我 希望 能 为 合唱 团 、 独 唱 者 以 及 管弦 乐团 来 
写 ,如 果 我 找 得 到 适合 的 题材 , 而且 又 不 怕 别 人 怀疑 我 想 
厚 颜 类 比 的 话 。”( 也 就 是 自 比 于 贝多 芬 的 第 九 《 合 唱 》? 交 
响 曲 ) 同时 还 有 其 他 因素 。 人 们 想必 期 待 肖 斯 塔 科 维 奇 
的 第 九 交 响 曲 能 够 光耀 斯 大 林 与 胜利 的 苏联 人 民 。 肖 斯 
塔 科 维 奇 对 弗 尔 科 夫 说 :“ 我 承认 , 我 让 领袖 与 导师 的 梦 
想 有 了 希望 。 我 宣布 我 正在 谱写 一 首 圣 屿 。 我 试 着 让 他 
们 别 来 烦 我 的 工作 ， 不 过 这 个 尝试 却 告 失败 。 当 我 的 第 
九 演 出 的 时 候 , 斯 大 林 气 坏 了 。 他 深 感 受辱 ,因为 曲 中 根 
本 就 没有 合唱 与 独唱 ,而且 也 没有 圣 屿 ,甚至 连 一 个 小 小 


的 题 献 都 没有 。 它 只 有 音乐 ， 而 斯 大 林 对 音乐 并 不 怎么 
了 解 ,况且 音乐 的 内 容 又 模棱两可 。 

拉 宾 诺 维 奇 是 最 早 听 到 首 斯 塔 科 维 奇 在 钢琴 上 弹 奏 
这 首 新 交响 曲 的 人 之 一 。( 顺 带 一 提 , 苏维埃 作曲 家 协会 
在 习惯 上 先 在 钢琴 上 弹 奏 新 作品 ,让 音乐 家 讨论 之 后 , 才 
以 管弦 乐 全 瑶 面 世 。 ) 


我 们 准备 好 要 聆听 一 首 新 的 杰作 ， 我 们 在 听 过 第 七 
与 第 八 之 后 理 当 有 权 作 此 期 待 ， 尤 其 是 此 时 苏维埃 人 民 
与 整个 世界 都 还 充满 着 战胜 法 西 斯 的 胜利 感 。 然 而 ， 我 
们 听 到 相当 不 同 的 东西 ， 它 的 出 乎 意料 震惊 了 我 们 …… 
我 们 听 到 的 是 一 首 交 响 谐 让 曲 , 儿 乎 是 个 玩笑 ,有 人 会 说 
它 是 一 首 小 交响 曲 (sinfonietta)! ， 


于 是 , 三 部 曲 就 以 这 首 “内容 有 问题 ”的 短小 作品 而 
告 完成 ， 它 或 许 是 自 贝 多 分 以 降 最 反 英 雄 的 第 九 交 响 
曲 。 斯 大 林 对 他 的 这 位 御用 作曲 家 感到 失望 ， 过 了 不 久 
就 以 驾轻就熟 的 攻 计 手法 来 扼杀 这 位 作曲 家 的 独立 。 

那 一 年 稍 早 ， 一 位 曾经 在 对 抗 纳粹 德国 的 战事 里 努 
力 卫 国 的 年 轻 陆 军 军 官 在 东 普 鲁 士 的 一 个 小 村 里 遭 到 逮 
捕 ， 罪 名 是 他 发 表 了 污 茂 斯 大 林 的 言论 。 斯 大 林 在 战 后 
重申 “一 国 社会 主义 并 排 拒 西 方 影 响 的 政策 , 这 位 军官 
是 成 干 上 万 的 受害 者 之 一 。 这 位 年 轻 军 官 的 名 字 是 亚 历 
山大 “… 索 尔 仁 尼 琴 (Alexander Solzhenitsyn) 。 
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日 丹 诺 夫 与 二 度 惩戒 
(1946 ~ 1953) 


然而 崇 串 就 要 降临 这 个 以 外 力 干 预 文学 的 国家 了 。 
一 一 亚历山大 索 尔 仁 尼 酚 


肖 斯 塔 科 维 奇 完 成 第 九 交 响 曲 的 同一 年 ， 他 的 朋友 
米 哈 伊 尔 * 米 哈 伊 洛 维 奇 ' 佐 斯 申 柯 (Mikhail 
Mikhaylovich Zoshchenko) 发 表 了 一 个 短篇 故事 ,标题 是 
《猴子 历险 记 》(The Adventures of a Monkey) ,我 们 可 以 肯 
定 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 兴味 理 然 地 读 了 这 个 故事 。 在 这 篇 作 
品 里 , 这 位 49 岁 的 讽刺 文学 作家 瞳 指 , 关 在 动物 园 里 的 
猴子 都 比 苏 维 埃 人 民 在 ”“ 铁 栏 外 的 生活 来 得 好 。 佐 斯 申 
柯 曾 爱 官 方 斥责 ， 不 久 就 发 现 自己 和 作品 一 同 被 挑 出 来 
公开 羞辱 -在 1946 年 8 月 14 日 中 央 委 员 会 的 决议 中 ,他 
和 列宁 格 勤 的 女 诗人 安娜 阿 赫 玛 托 娃 (她 的 家 人 有 的 
惨遭 处 次, 有 的 遭 到 囚禁 。) 受到 严厉 的 攻击 , 原因 是 他 
有 “中 产 阶 级 的 堕落 “。 接 着 , 战 后 新 上 任 的 文化 部 长 安 


德 烈 .日 丹 诺 夫 再 加 批判 。 日 丹 诺 夫 是 斯 大 林 的 手下 爱 
将 ， 他 发 起 的 文化 整肃 运动 绝 不 亚 于 战 前 叶 估 夫 统治 时 
期 的 政治 整肃 。 日 丹 诺 夫 斥责 估 斯 申 柯 “ 习 于 嘲讽 苏联 
生活 、 现 状 与 苏联 信 民 ,并 以 空洞 的 娱乐 和 无 意义 的 戏 庆 
作 巾 子 .日 丹 诺 夫 的 指控 并 不 乏 证 据 , 而 且 还 可 以 追溯 
到 很 久 以 前 。1922 年 , 佐 斯 申 柯 就 已 加 入 了 一 个 青年 文 
学 团体 “ 塞 拉 皮 僵 兄 弟 ”(The Serapion Brothers) .在 当时 
发 表 各 种 宣言 蔚 为 风尚 ,于 是 他 们 也 发 表 了 自己 的 反 潮 
流 信条 ,其 中 包括 这 段 与 苏维埃 传统 相左 的 论点 : 我 们 
不 为 宣传 目的 而 写作 。 艺 术 是 真实 的 ,一 如 生命 本 身 。 而 
且 , 一 如 生命 本 身 , 它 既 没 有 目标 ,也 没有 意义 。 它 之 所 以 
存在 ,是 因为 它 无 法 不 存在 。 这 种 论调 在 1922 年 的 某 些 
团体 里 就 已 经 很 不 受 欢 迎 ,在 斯 大 林 统 治 下 的 战 后 苏联 
更 是 难 逃 受罚 的 命运 .至 于 阿 蔡 玛 托 娃 ,她 的 悲观 主义 、 
个 人 主义 以 及 她 通信 私人 的 情感 世界 以 逃避 现实 ,也 是 
同样 可 嚼 的 。 日 丹 诺 夫 指出 ,由 于 《星星 》(Zvezda) 与 4 列 
宁 格 勒 ?这 两 个 文学 刊物 的 编辑 刊登 这 两 位 作家 的 文章 ， 
还 协助 . 候 量 他 们 ,他们 才能 利用 作品 来 腐蚀 列宁 格 勒 的 
青年 .官方 认定 这 种 文学 属于 圣 披 得 倚 与 青铜 骑士 的 皇 
权时 代 , 而 非 属于 胃 新 而 神圣 的 列宁 统治 时 代 。 

日 丹 诺 夫 受 过 高 等 教育 ,能 力 强 而 性 格 冷 酷 ,他 曾 在 
纳粹 围困 列宁 格 勤 期 间 负 责 军 事 防卫 事宜 。 亚 历 山大 
沃 特 指出 ， 日 丹 诺 夫 在 围城 时 狠心 地 决定 在 必要 的 时 候 
不 惜 牺牲 市 民 , 任 其 饿 死 ,以 确保 有 足够 的 军粮 。 他 是 最 
得 斯 大 林 信 任 的 助手 (他 死 后 的 名 声 甚 至 在 反 斯 大 林 风 


安 德 烈 ， 日 丹 诺 夫 , 他 负责 执行 斯 大 林 的 文化 整肃 


人 


潮 之 后 还 能 不 险 )。 他 能 以 政客 的 狭 狠 来 运作 文化 官僚 
体系 ,而 且 , 他 在 这 人 么 做 的 时 候 还 能 表现 出 他 对 时 下 文学 
与 艺术 似是而非 的 了 解 。 

他 策动 的 文化 整肃 运动 等 于 在 国内 反映 出 斯 大 林 战 

后 的 外 交 政 策 : 在 战争 时 期 的 放松 之 后 ， 重 申 共产 主义 
和 西方 资本 主义 势 不 两 立 ， 并 致力 扩张 苏联 在 东欧 地 区 
的 势力 范围 。 分 隔 东 西 德 的 柏林 堵 是 铁 蒂 赤 裸 裸 的 象 
征 , 铁 幕 把 苏联 及 其 附则 国 和 所 谓 的 “自由 世界 ”分 隔 开 
来 。 东 西方 因此 展开 了 武力 竞赛 ， 努 力 通过 军事 优势 来 
维持 均 势 “。1949 年 ,苏联 试 爆 第 一 颗 原子 武器 ,拥有 并 
发 展 核 威 慑 " 便 成 为 双方 战略 上 的 中 心 课 题 。 在 那 段 时 
间 里 ， 和 平 ”这 个 字眼 在 铁 幕 两 边 都 成 了 一 种 意识 形态 

的 武器 ,而 文化 被 迫 为 之 服务 。 

日 丹 诺 夫 先 后 对 付 了 文学 剧院 与 电影 之 后 ,矛头 便 

转 到 音乐 上 。1947 年 是 革命 30 周年 纪念 ,而 作曲 家 在 这 
个 重要 的 场合 似乎 不 够 重视 他 们 对 国家 应 负 的 责任 。 肖 
斯 塔 科 维 奇 提 供 的 作品 充其量 不 过 是 把 其 他 作曲 家 的 旋 
律 混 起 来 的 集锦 而 已 ， 普罗 科 菲 耶 夫 写 了 一 首 节庆 诗篇 
与 康 塔 塔 《4 兴盛 吧 ,伟大 的 国家 》( Flourish ， Mighty Land ) ， 
所 花 的 力气 比 他 刚 谱 写 的 第 七 交响 曲 要 少 得 多 ; 而 哈 恰 
图 良 (Khachaturian) 献上 的 是 一 首 写 给 交响 乐团 的 “交响 
诗篇 ” ,还 加 上 管 风 生 以 及 15 支 以 上 的 小 号 , 沃 特 说 它 是 
“ 嘲 杂 、 浮 夸 的 卖弄 "。 这 “三 大 家 ”是 日 丹 诺 夫 现成 的 箭 
靶 , 整 击 音乐 界 的 时 机 到 了 。 沃 特 指 出 ,日 丹 诺 夫 对 肖 斯 

塔 科 维 奇 怀 有 ”特别 的 恶意 ”。 
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肖 斯 塔 科 维 奇 与 指挥 家 叶 夫 根 尼 ， 穆 拉 文 斯 基 、 小 提琴 家 大 
卫 . 奥 伊 斯 特 拉 赫 的 合影 。 在 演奏 他 的 音乐 上 ,这 两 人 是 与 地 最 
素 近 的 音乐 家 


因为 这 位 作曲 家 太 含 蕾 、 太 精致 , 难 见 容 于 1948 年 
的 莫斯科 。 他 完全 是 俄罗斯 的 、 完 全 是 苏维埃 的 ,他 自 始 
至 终生 活 在 苏维埃 体系 下 ,而 且 几 和 平 没 出 过 国门 ,这 使 得 
他 的 处 境 更 为 恶劣 。 而 且 , 日 丹 诺 夫 有 种 感觉 , 肖 斯 塔 科 
维 奇 虽 然 是 道 地 的 俄罗斯 人 ， 却 也 是 典型 的 列宁 格 勒 的 
产物 。 列 宁 格 勒 虽然 是 日 丹 谱 夫 从 德军 手中 救 回来 的 城 


《多 


市 ,但 他 始终 怀疑 它 骨 子 里 太 过 独立 , 太 过 反叛 。 那 细致 
的 童 稚 面孔 、 那 淡 蓝 色 的 眼睛 似乎 知道 太 多 的 事情 ,这 些 
都 令 日 丹 诺 夫 不 悦 。1946 年 中 央 委 员 会 的 文学 改革 由 日 
丹 诺 夫 对 列宁 格 勒 作家 首先 发 难 ， 这 或 许 也 是 意料 中 的 
事 。 


后 来 ,其 实 是 一 位 二 流 作曲 家 穆 拉 德里 (Muradeli) 的 
作品 为 日 丹 诺 夫 对 乐 界 现状 的 攻击 提供 了 借口 。 这 位 倒 
霉 的 作曲 家 写 了 一 部 歌剧 想 讨好 斯 大 林 的 故乡 格鲁吉亚 
(Georgia) ， 但 是 却 因 所 选 的 主题 有 了 差错 。 因 为 这 部 歌 
剧 颂扬 一 位 战 前 的 人 民 委 员 ， 后 来 死 于 斯 大 林 的 整肃 行 


肖 斯 塔 科 维 奇 与 儿子 马克 西 姆 和 女儿 加 利雅 合影 , 摄 于 1947 年 
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瓦 诺 。 称 拉 德里 , 他 的 歌剧 《伟大 的 友谊 》 是 1948 年 大 会 中 被 所 
自白 的 主题 


动 ， 他 的 死亡 说 不 定 还 经 过 了 这 位 苏联 领袖 的 默许 。 斯 
大 林 本 人 在 1947 年 12 月 看 了 这 部 歌剧 的 演出 ， 这 部 歌 
剧 的 命运 和 肖 斯 塔 科 维 奇 1936 年 的 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 
白 夫 人 》 一 样 ， 也 未 能 得 到 斯 大 林 的 认可 。 日 丹 诺 夫 在 
1948 年 1 月 主持 了 三 天 的 作曲 家 会 议 , 他 以 这 一 事件 作 
为 开场 白 : 


中 央 委 员 会 最 近 参 加 了 穆 拉 德 里 的 新 歌剧 《伟大 的 
友谊 (The Great Fellowship) 的 试 演 。 各 位 可 以 想像 ,连续 
十 年 没有 任何 新 的 苏维埃 歌剧 推出 ， 我 们 对 这 部 新 的 苏 
维 埃 歌 剧 寄予 的 热 望 。 很 可 惜 ,我 们 的 期 望 落空 了 。 这 部 
歌剧 并 不 成 功 。 何 以 如 此 呢 ? 

第 一 点 是 关于 它 的 音乐 部 分 。 它 没有 一 段 旋律 能 让 
人 记得 住 。 音 乐 并 没有 深 印 "在 听 者 的 脑 中 。 观 众 约 有 
500 人 ,算是 相当 庞大 而 有 水 准 , 但 是 并 未 对 这 部 歌剧 里 
的 任何 一 段 有 所 回应 …… 让 人 感到 肖 表 的 是 和 声 的 缺 
乏 、 角 色情 感 在 音乐 上 的 表现 不 够 ,因此 很 多 乐 段 听 来 不 
和 谐 ……: 管弦 乐团 表现 手法 拙劣 。 大 部 分 时 间 只 用 了 几 
件 乐 器 ， 而 整个 乐 图 在 出 人 意料 的 地 方 又 突然 乐 声 大 
作 。 在 抒情 的 乐 段 里 ,突然 爆 出 鼓 声 ,而 黄 气 奢 发 的 乐 段 
居然 伴 以 悲 居 误 伤 的 音乐 。 虽 然 这 部 歌剧 讲 的 是 北 高 加 
索 地 区 诸 民族 的 故事 和 苏维埃 政权 在 该 地 建立 的 一 段 历 
史 , 但 音乐 却 明 然 不 同 于 那些 民族 的 音乐 .…… 


日 丹 诺 夫 在 演讲 中 想起 这 次 帮 是 针对 穆 拉 德 里 的 歌 
< 
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剧 所 召开 的 第 二 次 会 议 ( 在 第 一 次 会 议 中 ,斯 大 林 与 安排 
中 央 委 员 出 席 演出 的 波 修 瓦 剧院 的 行政 首长 发 生 争执 ， 
弄 得 场面 很 难堪 ) ,就 提 到 穆 拉 德 里 曾经 将 他 的 “过 失 " 归 
钻 于 音乐 学 院 的 教育 以 及 乐 评 家 。 穆 拉 德 里 表示 ， 是 他 
的 乐 界 长 辈 鼓励 他 忘掉 古典 作品 ,去 “ 赴 上 时 代 的 。 

“让 我 们 来 看 看 这 一 切 究 竟 是 真是 假 ” ， 日 丹 诺 夫 接 
着 说 ， 这 一 点 之 所 以 非常 重要 , 是 因为 穆 拉 德 里 的 歌剧 
所 犯 的 错误 和 以 前 肖 斯 塔 科 维 奇 同 志 在 歌剧 《 梅 钦 斯 克 
县 的 麦克 和 白 失 人 》 中 犯 下 的 非常 类 似 ……” 他 引用 了 
1936 年 1 月 《真理 报 》 上 批评 肖 斯 塔 科 维 奇 的 歌剧 的 文 
章 《 混 沌 代替 了 音乐 》。 (前 面 已 经 提 到 ,这 篇 文章 据说 是 
出 自 日 丹 庄 夫 的 手笔 。) 之 后 他 接着 表示 :党 在 1936 年 
所 斥责 的 错误 到 现在 还 在 蔓延 。 ”他 在 结论 中 说 道 : 


如 果 中 央 委 员 会 不 应 该 为 现实 主义 与 我 们 的 古典 传 
统 辩 护 ， 那 么 请 直 说 …… 作 曲 家 协会 及 其 组 织 委 员 会 里 
有 些 什 么 形式 的 政府 ?这 个 政府 形态 是 民主 的 吗 ? 它 以 建 
设 性 的 讨论 、 批 评 与 自我 批评 为 基础 吗 ? 还 是 像 一 个 寡头 
政权 ， 一 切 都 由 一 小 报 作 曲 家 及 其 患 实 的 侍从 一 一 我 指 
的 是 阿 讽 奉 承 的 乐 迷 一 一 来 统 理 ， 而 与 真正 的 建设 性 的 
讨论 、 批 评 与 自我 批评 相差 甚 远 。 


三 天 的 讨论 就 这 么 布置 了 起 来 ， 同 道 的 作曲 家 被 迫 
互相 残杀 。 以 肖 斯 塔 科 维 奇 与 普罗 科大 耶 夫 为 首 的 一 小 
群 精英 作曲 家 将 成 为 此 番 整 顿 的 待 字 羔 羊 , 等 到 称 拉 
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德里 在 一 篇 事先 准备 好 的 演说 中 表示 要 悔过 之 后 ， 音 乐 
家 们 便 根据 各 自分 配 到 的 时 间 上 台 说 话 。 有 些 人 (例如 
属于 轻音乐 阵营 的 作曲 家 ) 巴不得 狠 咬 官方 贬斥 的 受害 
者 , 有些 人 采取 观望 态度 , 其 他 人 则 顾 左 右 而 言 他 , 只 有 
少数 人 的 演讲 还 保有 尊严 深思 琢磨 和 分 寸 。 由 于 音乐 
必须 “众人 此 解 " 一 一 日 丹 诺 夫 的 话说 得 很 清楚 , 因此 有 
些 作曲 家 就 不 得 不 蕴 导 行事。 而 这 些 作 曲 家 其 实 也 被 列 
在 日 丹 诺 夫 的 黑 名 单 上 一 -一 肖 斯 塔 科 维 奇 、 普 罗 科 非 耶 
夫 、 哈 恰 图 良 、 波 波 夫 (Popov)、 卡 已 列 夫 斯 基 
(Kabalevsky) 、 谢 巴林 (Shebalin ) 与 夏 波 林 (Shaporin) , 最 
后 这 位 还 是 台 下 的 人 提议 处 置 的 。 自 然 , 名 声 愈 大 的 人 ， 
就 愈 该 为 这 个 事态 负责 。 

在 会 议 的 最 后 , 肖 斯 塔 科 维 奇 为 自己 ,也 为 所 有 严肃 
而 负责 任 的 作曲 家 发 言 ,批评 穆 拉 德 里 “过 度 地 将 自己 的 
失败 怪罪 别人 和 外 在 的 环境 ”。 他 表示 “每 一 位 作曲 家 最 
重要 的 就 是 为 自己 的 作品 与 失败 负责 任 " ,之 后 他 称赞 了 
苏维埃 音乐 正 迈 向 宽广 的 路 途 。 他 的 最 后 一 番 话 谦虚 、 
真挚 尽职 而 恭 遵 , 并 没有 透露 出 他 个 人 的 感受 , 却 流露 
出 一 丝 翡 伤 。 套 一 句 传统 俄国 谚语 ,他 现在 已 经 学 会 “以 
亲吻 来 表达 唾弃 。 


在 我 的 作品 里 ,我 失败 过 很 多 次 ,但 是 我 在 创作 生涯 
中 ,始终 以 民族 、 我 的 听众 以 及 那些 养育 我 的 人 为 对 象 。 
大 众 应 该 接受 我 的 音乐 ， 这 是 我 努力 不 懈 的 事 。 我 向 来 
虚心 接受 批评 ,时 时 试 着 更 加 努力 , 以 求 百 尺 竿 头 , 更 进 


一 步 。 此 刻 ， 我 聆听 批评 ， 以 后 也 会 炙 续 听 下 去 ,更 会 接 
受 批评 的 建议 …… 

我 认为 ,这 三 天 的 讨论 将 有 极 大 的 价值 ,尤其 是 如 果 
我 们 仔细 研读 日 丹 详 夫 同 志 的 演说 。 我 和 其 他 人 一 样 ， 


提 康 . 替 连 尼 可 夫 , 他 在 日 丹 诺 夫 的 整顿 之 后 当 上 作曲 家 协会 的 
主席 


都 希望 能 够 取得 他 这 次 演说 的 稿子 。 详 尽 研读 这 份 杰 出 
的 文稿 将 会 为 我 们 的 工作 带 来 无 比 的 助 益 。 


日 丹 诺 夫 的 会 议 与 之 后 的 决议 都 收 到 了 预期 的 效 
果 。 作 曲 家 协会 原 为 肖 斯 塔 科 维 奇 和 一 群 音乐 家 共同 领 
导 ， 现 在 由 一 位 活力 充沛 的 年 轻 作 曲 家 兼 行政 官员 赫 连 
尼 可 夫 (Khrennikov) 取而代之 , 他 新 官 上 任 就 进行 了 一 
次 大 革新 。 对 肖 斯 塔 科 维 奇 来 说 ， 这 也 表示 他 在 列宁 格 
勒 与 莫斯科 音乐 学 院 的 教授 工作 将 大 受 限 制 。 然 而 ， 更 
显 邪 亚 的 是 ,他 受 斯 大 林 底 下 的 人 任命 ,穿梭 在 当时 流行 
的 国际 和 平 会 议 中 ,成 为 文化 的 表征 。 或 许 , 这 是 个 居心 
狂 狂 的 惩罚 。 是 不 是 这 位 遭 到 贬 滴 的 苏维埃 天 才 所 谱写 
的 音乐 又 散 出 可 疑 的 味道 ,所 以 故意 派 他 加 入 文化 使 团 ， 
访问 外 国 ,并 被 追 发 表 正 式 演 说 来 赞美 苏维埃 政权 ?这 位 
作曲 家 担负 此 类 任务 时 的 照片 一 点 也 看 不 出 胜任 愉快 的 
样子 。 在 这 些 年 里 ,他 受 派 出 席 了 华沙 (1950 年 ) 维也纳 
(1952 年 ) 的 会 议 , 还 有 最 受 大 众 瞩 目的 1949 年 3 月 的 
美国 之 行 。 有 人 可 能 会 问 ， 替 连 尼 可 夫 继 任 肖 斯 塔 科 维 
奇 在 作曲 家 协会 的 职位 ， 为 什么 他 没有 获 选 参加 这 东西 
方 意识 形态 交手 的 场合 ( 肖 斯 塔 科 维 奇 在 美国 发 表 的 演 
说 显然 有 反 中 产 阶 级 的 政治 意味 ) 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 
崩 斯 塔 科 维 奇 在 自己 的 国家 虽 被 斥 为 “形式 主义 者 ”与 
“堕落 的 中 产 阶 级 ”, 却 是 举世 公认 的 苏维埃 天 才 。 (除了 
病弱 的 普罗 科 菲 耶 夫 之 外 ， 因 为 他 的 西化 背景 不 适合 这 
个 称呼 。) 在 西方 世界 的 眼中 ,他 是 个 谜 一 样 的 人 物 。 一 


位 大 作曲 家 ， 他 的 音乐 以 苏维埃 政权 下 屈从 的 受害 者 身 
份 ,诉说 了 深 陷 政治 中 的 人 性 。 即 使 他 回国 之 后 ,磨难 也 
无 法 止息 ,因为 苏维埃 刊物 当然 会 缠 着 要 他 发 表 他 对 预 
废 西方 "生活 (想必 只 是 很 表面 ) 的 印象 ,这 项 工作 他 倒 还 
愿意 去 做 。 他 告诉 《新 世界 》(Novy Mir) 的 读者 ,他 在 机 场 
遇 到 一 位 记者 向 他 问候 ,对 方 管 他 叫 " 小 肖 ”, 间 他 喜欢 金 
发 女郎 还 是 棕 发 女郎 。 这 个 报道 显然 在 莫斯科 与 列宁 格 
勤 很 受 欢迎 。 不 过 他 是 个 苏联 作曲 家 ,是 个 有 家 室 的 人 ， 
而 不 是 记者 ,这 趟 旅程 疲惫 不 堪 , 对 他 个 人 来 说 也 很 不 愉 
快 ,因此 可 想 而 知 ,这 不 过 是 浪费 时 间 罢 了 。 
此 时 正 值 以 “大 计划 "” 光 炊 斯 大 林政 权 的 时 期 , 如 莫 
斯 科 国 立 大 学 的 建筑 物 便 是 典型 ， 它 是 一 幢 32 层 高 的 
“结婚 蛋糕 ” 式 的 建筑 物 , 顶 上 有 个 尖塔 , 花 了 四 年 才 完 
成 。 然 而 此 种 计划 只 不 过 掩饰 了 一 个 文化 沙漠 。 艺 术 创 
作 都 受到 压抑 ， 艺 术 家 必须 使 出 浑身 解数 来 应 付 这 个 局 
面 。 一 些 重要 人 物 得 以 不 为 柴 米 酱 醋 烦 恼 。 大 导演 爱 森 
斯 坦 (他 也 在 1946 年 受到 谴责 ) 和 普罗 科 菲 耶 夫 早 逝 。 爱 
森 斯 坦 以 $1 之 龄 ,于 1948 年 逝世 ,曾经 与 他 合作 过 一 些 
经 典 名 片 的 普罗 科大 民 夫 则 于 1953 年 闻 世 ， 享 年 61 
岁 。1949 年 ,大 学 者 鲍 里 斯 . 阿 萨 费 耶 夫 去 世 , 他 是 一 位 
识 见 过 人 的 作曲 家 兼 理论 家 ,曾经 支持 过 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 
并 影响 了 之 后 几 代 苏维埃 音乐 家 ， 索 雷 亭 斯 基 是 其 中 之 
一 。( 阿 萨 费 耶 夫 一 直 很 崇敬 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 他 曾经 说 
过 :我 们 只 能 为 这 位 才子 感到 骄傲 ,他 是 如 此 独特 ,如 此 
有 创意 ， 又 如 此 重要 …… “”) 壁 年 ， 米 亚 斯 可 夫 斯 基 


斯 大 林 时 代 结婚 蛋糕 " 式 的 建筑 ,这 是 国立 莫斯科 大 学 
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(Miaskovsky) 也 去 世 了 , 这 位 写 了 不 下 27 首 交 响 曲 的 作 
曲 家 也 没 能 逃 过 开会 指摘 他 犯 下 “形式 主义 错误 ”的 命 
运 , 这 位 绝望 而 痛苦 的 老人 臣服 于 苏维埃 政权 ,他 对 艺术 
的 忠诚 却 不 妥协 。 在 苏联 乐 界 这 种 贫 将 的 状态 下 ， 却 出 
现 了 新 一 代 的 音乐 家 大 提 压 家 罗斯 特 罗 波 维 奇 
(Rostropovich , 生 于 1927 年 )、 钢 厂家 李 希 特 (Richter, 生 
于 1914 年 )， 以 及 小 提琴 家 大 卫 . 奥 伊 斯 特 拉 赫 (David 
Oistrakh) 肖 斯 塔 科 维 奇 的 第 一 首 小 提琴 协奏曲 即 为 他 而 
写 , 此 曲 也 是 日 丹 庶 夫 会 议 之 后 遭 到 “延期 演出 ”命运 的 
第 一 部 作品 。 

继续 谱写 严肃 作品 ， 等 到 时 机 更 友善 的 时 候 再 演 
出 。 肖 斯 塔 科 维 奇 在 1948 年 二 度 失势 之 后 ,这 便 成 了 他 
保持 诚实 创作 的 方式 了 。 毕 竟 ， 他 早已 习 于 这 种 做 法 。 
1936 年 12 月 ,他 撤回 了 第 四 交响 曲 , 而 这 首 作品 还 在 等 


- - 只 
杰出 的 交响 乐 作曲 家 米 亚 斯 可 夫 斯 基 , 他 与 肖 斯 塔 科 维 奇 等 苏联 
杰出 音乐 家 在 1948 年 受到 羞 民 


待 演奏 的 机 会 。( 他 在 1946 年 为 此 曲 准备 了 一 个 双 钢 琴 
版 本 , 由 此 可 知 他 认为 此 曲 最 后 终 将 发 表 , 他 也 一 直 很 在 
乎 它 。) 既 然 现 在 没有 机 会 发 表 任何 作品 ,只 能 制作 最 简 
单 易 懂 的 苏联 宣传 ， 他 也 就 改 孜 投入 电影 配乐 与 应 景 庆 
典 合唱 曲 的 创作 工作 。 在 这 些 作 品 中 ， 清 新 而 旋律 优美 
的 《祖国 之 歌 》 (Song of the Motherland ，1952) 尤其 吸引 
人 。 同 时 ,他 继续 从 事 大 型 作品 的 创作 ,包括 前 面 提 到 的 
有 交响 特质 的 第 一 小 提琴 协奏曲 ， 后 来 又 有 了 两 首 弱 乐 
四 重奏 一 一 第 四 与 第 五 ， 这 两 首都 是 严肃 而 又 极为 个 人 
化 的 创作 。 特 别 是 在 以 交响 乐 的 方式 来 构思 的 第 五 怠 乐 
四 重奏 中 ,完全 看 不 出 有 迁就 听众 的 地 方 。 相 反 ,此 一 
音乐 源源 不 断 ， 训 不 避讳 内 心 那 种 为 了 达 致 稳定 而 引起 
的 猛烈 拓 扎 ， 这 种 挣扎 和 他 最 好 的 作品 中 的 快乐 结局 总 
免不了 要 格格 不 人 。 这 首 曲 子 的 不 和 谐音 可 以 拿 日 丹 诺 
夫 所 说 的 话 来 衡量 :“ 违 背 了 一 般 人 的 听觉 法 则 …… 不 
好 、 不 和 谐 的 音乐 , 对 人 的 身心 活动 有 负面 的 影响 。 “不 
过 , 日 丹 诺 夫 ( 他 在 1948 年 8 月 去 世 ) 与 斯 大 林 (他 的 日 
子 也 不 多 了 ) 都 听 不 到 这 首 曲子 了 。 

在 小 提琴 协奏曲 (第 二 乐章 ) 与 第 五 弦 乐 四 重奏 的 开 
头 ,我 们 第 一 次 接触 到 一 个 主题 动机 , 它 戏 和 人 了 这 位 作曲 
家 的 音乐 签名 一 一 DSCH , 这 几 个 字母 出 自 他 姓名 的 德 文 
拼 法 及 其 相应 的 德 式 音 名 : D . 降 E、C 和 了 B。 在 眼前 的 这 
个 时 期 ,作曲 家 公然 发 展 一 已 的 独特 风格 ,一 切 后 果 都 得 
自己 负责 ,这 正 表 示 了 一 个 细微 但 颇 堪 玩味 的 征象 ,表示 
肖 斯 塔 科 维 奇 拒绝 在 他 的 艺术 中 向 斯 大 林 的 独裁 政权 乍 
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躬 屈膝 。 斯 大 林 一 死 ,他 就 写 了 第 十 交响 曲 , 这 个 动机 在 
曲 中 成 了 整 首 交 响 曲 的 胜利 动机 。 我 们 在 这 些 作 品 里 注 
意 到 肖 斯 塔 科 维 奇 逐渐 将 他 所 有 的 作品 视 为 彼此 相关 联 
的 整体 ， 他 使 用 的 音 型 或 动机 让 人 很 容易 就 附会 音乐 之 
外 的 意义 (他 在 这 方面 颇 近 于 舒 曼 ) 。 另 一 首 谱写 完成 但 
暂 未 演出 的 是 1948 年 的 声乐 套 曲 《犹太 民间 诗篇 》(From 
Jewish Folk Poetry)。 肖 斯 塔 科 维 奇 在 这 部 作品 中 把 革命 
之 前 的 犹太 裔 同胞 所 受 的 苦难 看 成 是 他 自己 在 受苦 ， 在 
最 后 三 首 歌 里 ， 他 对 他 们 在 苏联 刚 找 到 的 快乐 同感 欢 
庆 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 曾经 说 过 :“ 在 我 们 这 个 时 代 里 ,任何 
想 亚 表 现 出 合宜 举止 的 人 都 不 应 该 反 狐 太 。 ”他 回想 这 
些 歌 曲 是 如 何 成 形 的 : 


在 战 后 ,我 有 一 次 经 过 一 家 书店 ,看 到 一 本 犹太 歌曲 
集 。 我 对 犹太 民间 传说 向 来 很 感 兴趣 ， 而 且 我 猜想 这 本 
书 或 许 会 有 一 些 旋 律 ,但 是 它 只 有 文字 。 在 我 看 来 ,如 果 
我 选 出 一 些 文字 ,然后 将 之 谱 成 音乐 ,我 就 能 诉说 犹太 民 
族 的 命运 了 。 这 似乎 是 一 件 要 紧 的 事 ， 因 为 我 看 到 反 儿 
主义 正在 我 四 周 滋长 。 


他 不 敢 让 人 听 到 这 些 歌 曲 。 大 家 都 知道 斯 大 林 的 性 
格 里 有 反 犹 太 的 成 分 。 拉 诺 ' 辛 利 就 曾 指出 : 


在 斯 大 林 的 战 后 统治 时 期 , 反 四海 为 家 者 的 运动 


刻意 草 含 了 一 丝 反 犹太 的 意味 ， 虽 然 在 迫害 与 被 迫害 者 
中 都 有 犹太 人 。1952 年 8 月 12 日 ,斯 大 林 处 决 了 一 群 有 
名 的 犹太 人 ,其 中 也 包括 作家 ,因为 他 怀疑 这 些 犹太 人 计 
划 将 克 里 米 亚 (Crimea) 变 成 犹太 人 的 国土 。 他 那 时 也 在 
策划 陷害 一 些 医生 (主要 是 犹太 籍 ), 指控 他 们 用 医术 来 
暗杀 地 位 重要 的 病人 ， 并 以 此 作为 全 国 整 肃 运 动 的 基 
础 。 


我 们 在 肖 斯 塔 科 维 奇 后 来 的 作品 中 ， 可 以 看 到 他 受 


撤回 的 《犹太 民间 诗篇 ?在 1955 年 首 演 ( 谱 于 1948 年 ) ,由 肖 斯 塔 
科 维 奇 亲 自 担 任 钢 琴 伴奏 


反 狂 主义 刺激 ， 仿 而 抗议 。 这 也 是 斯 大 林 的 战 后 政策 引 
起 的 第 一 次 抗议 。 

当然 ， 这 位 作曲 家 的 抗议 形式 在 此 时 尚 不 为 帕 斯 捷 
尔 纳 克 等 同事 所 知 ， 虽 然 帕 氏 本 身 反 叛 的 意念 已 经 开始 
滋长 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 只 能 从 肖 斯 塔 科 维 奇 表 面 上 卑 躬 服 
从 的 行为 来 判断 。 奥 尔 加 “ 伊 文 斯 卡 娅 (Olga Ivinskaya) 
在 回忆 录 中 写 道 : 


对 肖 斯 塔 科 维 奇 的 攻势 展开 时 ，BL( 鲍 里 斯 ， 帕 斯 
捷 尔 纳 克 ) 决定 写 一 封 信 来 鼓励 肖 斯 塔 科 维 奇 。 他 起 草 
之 后 拿 给 我 看 。 我 记得 我 对 他 说 : 等 一 等 再 寄 出 去 。 你 
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贝多 芬 四 重奏 团 演奏 首 斯 塔 科 维 奇 最 受 好 
琴 五 重奏 ,由 肖 斯 塔 科 维 奇 亲 自 弹 奏 钢琴 


CO 


评 的 作品 之 一 一 一 钢 


看 着 好 了 ,明天 他 又 会 尾 悔 ,开始 手脚 自 责 。” 

但 是 BL 背 着 我 把 信 寄 了 出 去 。 结 果 我 说 的 话 都 一 
一 应 验 , 他 关 得 无 地 自 容 。 我 还 记得 BL 说 过 的 一 名 话 很 
能 表现 他 的 性 格 : 噢 ,上 帝 ,要 是 他 们 懂得 保持 引 默 就 好 
了 。 即 使 连 闭 嘴 都 可 以 表现 勇气 !“ 


在 肖 斯 塔 科 维 奇 受 到 审查 时 ， 他 只 有 两 首 严肃 作品 
可 以 演出 。 一 部 是 第 三 弦 乐 四 重奏 。 在 “日 丹 诺 夫 统治 ” 
的 初期 (矛头 还 没有 转 到 音乐 上 的 时 候 ) ，1948 年 12 月 
16 日 ， 贝 多 分 四 重奏 团 在 莫斯科 首 演 第 三 弦 乐 四 重奏 ， 
这 首 乐曲 题 献 给 这 个 团体 。 这 场 首 演 予 人 极 佳 的 印象 。 
到 场 聆听 的 拉 宾 诺 维 奇 回 忆 起 一 位 苏联 著名 钢琴 家 康 斯 
坦 丁 . 伊 古 诺 夫 (Konstantin Igumnov) 教授 当时 所 说 的 
话 : 


你 知道 吗 ?那个 人 对 生命 的 透视 与 感受 , 比 我 们 和 其 
他 的 音乐 家 加 起 来 ,还 要 深 上 一 千 倍 。 


亚历山大 沃 特 把 这 首 作 品 放 在 日 丹 诺 夫 会 议 的 脉 
络 下 来 讨论 ( 它 在 这 次 大 会 上 被 斥 为 “形式 主义 ”) , 他 说 
道 : 


在 他 这 首 绝 佳 的 第 三 弦 乐 四 重奏 里 ， 无 疑 有 一 种 深 
切 的 悲剧 感 。 濒 临 绝境 ,在 此 ,一 位 现代 苏联 入 的 个 人 昔 
瘙 先 放 到 一 航 类 似 巴 雷 极 缓 板 的 样式 中 ， 而 在 末 乐 章 里 


肖 斯 塔 科 维 奇 与 电影 导演 亚 历 山 德 洛 夫 (G. Alexandrov) 的 合影 ， 
摄 于 1950 年 。 肖 斯 塔 科 维 奇 在 日 丹 庶 夫 1947 年 的 文化 整肃 中 被 
打 入 冷 官 , 电影 音乐 成 了 他 赎罪 悔过 的 方式 , 但 他 继续 为 自己 谱 
写 “严肃 "音乐 ,等 待 比较 善意 的 时 代 


又 放 到 贝多 芬 式 的 回旋 曲 里 。 


另 一 部 作品 是 一 组 前 秦 曲 与 赋 格 ， 灵 感 来 自 一 位 苏 
联 钢 合 家 的 演奏 。1950 年 ,为 纪念 巴赫 逝世 两 百 周年 ,在 
莱比锡 举办 了 第 一 届 国 际 巴赫 大 赛 ， 这 位 钢琴 家 以 巴赫 
的 《48 首 前 奏 曲 与 赋 格 》 技 得 头筹 。 肖 斯 塔 科 维 奇 这 部 作 
品 于 1952 年 12 月 23 日 与 28 日 在 列宁 格 勤 首 演 ， 担 任 
演出 的 塔 提 亚 娜 ， 尼 古 拉 耶 娃 (Tatiana Nikolayeva) 在 
1974 年 回忆 她 和 这 部 作品 的 关系 : 


第 一 届 国 际 巴 赫 大赛 于 1950 年 举办 。 这 是 一 件 盛 
事 , 它 其 实 等 于 是 一 个 全 国庆 典 , 各 方 宾客 云集 , 肖 斯 塔 
科 维 奇 的 地 位 尤其 隆盛 。 我 当时 年 纪 很 轻 ， 刚 从 音乐 学 
院 毕 业 ,不 过 我 鼓 足 勇气 参加 比赛 ,把 巴赫 的 《48 首 前 奏 
曲 与 赋 格 》 从 头 到 尾 弹 完 , 获 得 了 首 奖 。 如 果 是 这 个 因缘 
让 肖 斯 塔 科 维 奇 写 了 他 自己 的 24 首 前 奏 曲 与 赋 格 ,那么 
我 实在 是 打 心 底 里 感到 高 兴 。 


这 一 部 分 为 两 册 的 曲 集 令 人 想起 大 约 与 肖 斯 塔 科 维 
奇 同时 的 德国 大 作曲 家 欣 德 米 特 ,他 在 1942 年 就 已 经 继 
巴赫 的 《48 首 前 奏 曲 与 赋 格 》 之 后 , 谱写 了 《 调 性 之 戏 》 
(Ludus Tonalis) 。 首 斯 塔 科 维 奇 的 这 些 前 奏 曲 与 赋 格 昌 
然后 来 在 俄国 有 很 多 人 演奏 ， 并 广 受 听众 喜爱 ， 但 在 
1950 年 创作 之 初 , 却 是 冒 着 违背 苏联 主流 意识 形态 的 危 
险 的 , 柯 尔 狄 施 (Keldysh) 教 授 在 会 议 的 第 二 天 就 说 : 


我 们 在 某 些 作曲 家 身上 见 到 的 新 十 典 借 向 ， 乃 是 由 
西方 延 偶而 来 的 ， 而 且 是 逃避 主义 的 一 种 形式 。 我 们 无 
法 以 巴 菩 的 风格 来 表达 苏维埃 的 现实 与 苏维埃 人 民 的 情 
感 、 


音乐 而 音乐 ， 这 种 老 掉 牙 的 罪名 总 是 可 以 用 在 
育 目 的 迫害 中 。 可 以 想见 ,在 这 样 充满 敌意 的 环境 中 , 肖 
斯 塔 科 维 奇 以 转向 电影 配乐 来 继续 生存 。 但 是 在 他 的 
秘密 ”作品 中 , 他 继续 为 未 受 意 识 形态 污染 的 耳 洒 来 谱 
曲 , 世 人 听 到 这 些 作 品 的 时 机 已 经 不 远 了 。 


CD 


TI 
斯 大 林 之 死 (1953 ) 


如 果 感 觉 赤 失 , 下 场 便 是 虚荣 ， 
停顿 你 的 计划 ,除非 你 的 艺术 。 
通过 原创 力 , 从 灵魂 中 绽放 出 来 ， 
紧 紧 抓 住 每 一 颗 倾听 的 心灵 。 


歌德 4 浮 士 德 》 


辛 利 曾经 写 到 斯 大 林 在 1946 至 1952 年 间 对 艺术 严 
密 控 制 的 结果 : 


它 导 致知 识 与 文化 停滞 不 前 ， 甚 至 连 斯 大 林 手 下 的 
官员 都 开始 对 自己 造成 的 结果 表示 不 满 。 


同样 是 在 这 方面 , 格 列 伯 ' 斯 楚 夫 (Gleb Struve) 回 
忆 道 : 


1952 年 《真理 报 》 掀 起 一 场 辩论 , 后 来 把 这 次 辩论 
称 为 "无 冲突 理论 。 他 们 提醒 苏维埃 作家 …… 苏 维 埃 人 
民 的 意识 里 还 留 有 相当 的 资本 主义 残 毒 ， 而 苏联 的 现状 
离 理想 还 很 远 ,苏维埃 生活 中 还 有 许多 那 恶 之 处 ,也 有 许 
多 负面 性 格 。 


斯 楚 夫 引述 了 《真理 报 的 话 :我 们 用 不 着 怕 暴 露出 
缺点 与 困难 。 我们 还 是 需要 果 戈 里 与 谢 德 林 (Shehedrins) 
之 类 的 艺术 家 。” 

如 果 这 样 的 呼吁 能 引起 首 斯 塔 科 维 奇 的 注意 (而 且 
如 果 党 对 文学 下 的 指令 能 有 效 地 事前 警告 整个 文化 气氛 
已 有 所 变化 ) , 或 许 会 让 他 鼓 起 勇气 面 对 未 来 , 虽然 急于 
采取 行动 总 是 不 明智 的 。 

1953 年 开 年 不 祥 , 发 生 了 所 谓 的 “医生 阴谋 ， 有 九 
位 著名 的 医生 (大 部 分 是 犹太 籍 ) 以 向 苏维埃 领导 人 物 下 
奏 的 罪名 被 捕 。 这 显然 是 大 整肃 的 前 兆 ， 然 而 伴随 这 次 
戒严 令 的 宣传 行动 到 了 2 月 25 日 却 无 疾 而 终 。3 月 1 日 
夜里 , 莫斯科 电台 宣布 斯 大 林 中 风 , 情况 严重 , 之 后 每 天 
报道 斯 大 林 的 健康 状况 ,内容 互 相 政 盾 。 最 后 ,到 了 3 月 
6 日 ,媒体 正式 宣布 斯 大 林 已 于 日 前 去 世 , 党 中 央 委 员 会 
与 政府 呼吁 民众 团结 并 保持 冷静 。 灵 框 暂 唇 官 包 之后， 
不 久 由 八 名 权 位 最 高 的 政治 人 物 (包括 马 林 可 夫 
【Malenkov] . 莫 洛 托 夫 [Molotov]、 贝 利 亚 [Beria] 和 赫 鲁 晓 
夫 ) 护 枢 , 前 往 耻 究 。 斯 大 林 的 遗体 经 过 防腐 处 理 , 与 列 
宁 的 遗体 并 列 在 水 晶 棺 内 。 


芒 


从 表面 看 来 , 虽然 是 万 民 同 悲 , 颂 声 连连 , 但 是 人 民 
心里 却 很 不 安 ， 他 们 害怕 取代 斯 大 林 主 义 的 东西 会 更 
糟 。 几 个 星期 过 去 了 ， 集 体 领 导 " 成 了 新 的 口号 ,艺术 家 
与 知识 分 子 感 觉 到 ,在 日 丹 庶 夫 的 漫长 酷 寒 之 后 ,冰雪 开 
始 解冻 。 

“医生 阴谋 "事件 撤销 起 诉 。 权 力 转移 的 第 一 个 征兆 
是 斯 大 林 的 警察 头子 贝 利 亚 于 7 月 10 日 被 捕 ( 他 和 几 和 名 
共犯 在 12 月 23 日 遭 到 处 决 )。 爱 德 华 , 柯 兰 肖 (Edward 
Crankshaw) 写 道 : 1953 年 夏 末 ,在 贝 利 亚 被 捕 之 后 ,每 一 
个 人 都 开始 歌唱 ,起 初 还 是 小 心 翼 翼 的 ,突然 之 间 汇 流 在 
一 起 ,于 是 歌声 大 作 。 ”在 文化 阵线 上 ,11 月 27 日 的 《 真 
理 报 》? 刊 | 载 了 一 篇 批评 艺术 标准 化 的 文章 : 


以 一 个 模子 来 塑造 所 有 的 艺术 就 等 于 抹 煞 了 个 人 的 
独特 性 …… 社 会 主义 现实 主义 为 艺术 创作 者 提供 了 无 限 
的 远景 ,也 提供 了 最 大 的 自由 ,让 艺术 家 能 够 表达 个 人 的 
特色 ,并 发 展 各 式 各 样 的 艺术 类 型 、 潮 流 与 风格 。 因 此 ， 
藤 励 艺术 的 尝试 钻研 艺术 家 的 个 人 风格 ,以 及 …… 承 认 
艺术 家 有 不 受 干 涉 的 权利 ,以 便 大 胆 辟 出 新 的 道路 。 


肖 斯 塔 科 维 奇 抓 住 了 斯 大 林 去 世 所 带 来 的 大 环境 的 
改变 。11 月 13 日 ,贝多 芬 四 重奏 团 在 莫斯科 演出 他 搁置 
已 久 的 第 五 弦 乐 四 重奏 。 这 首 作品 构架 庞大 ， 演 奏 十 分 
费力 ,同时 也 预示 了 第 十 交响 曲 。 接 着 ,第 四 弦 乐 四 重奏 
在 12 月 3 日 首 演 , 这 首 作品 的 后 半 部 压抑 而 静默 , 它 蕴 


< 


列宁 格 勒 的 庆典 ,这 是 桶 瓦 河上 的 烟火 


含 了 一 些 黑暗 ,甚至 是 邪恶 。 末 乐章 是 一 首 舞曲 ,让 人 想 
起 了 第 二 钢琴 三 重奏 里 的 犹太 死亡 之 舞 。12 月 17 日 , 穆 
拉 文 斯 基 指 挥 列宁 格 勒 爱 乐 乐 团 在 作曲 者 的 家 乡 (这 一 
年 正巧 是 列宁 格 勒 建城 250 周年 纪念 ) 演 奏 第 十 交响 曲 ， 
这 首 作 品 后 来 被 公认 为 是 他 最 伟大 、 最 完美 的 成 就 。 这 
个 情况 和 第 五 交响 曲 一 样 ,我 们 必须 停 下 来 ,看 看 这 个 成 
就 。 这 首 作品 成 了 一 个 重要 的 辩论 主题 ， 它 触及 创作 自 
由 与 苏联 政府 管制 的 问题 。 在 这 场 辩 论 中 ， 肖 斯 塔 科 维 
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搭 科 维 奇 的 主题 动机 DSCH 以 圆号 与 小 号 出 现在 第 十 交响 
疆 


奇 与 他 的 第 十 交响 曲 获得 胜利 。 不 过 ， 鲍 里 斯 史 华 效 
指出 , 肖 斯 塔 科 维 奇 以 艺术 创作 者 的 身份 发 言 , 这 是 这 场 
辩论 中 许多 乐 界 同事 勉强 授予 他 的 ， 特 别 是 那些 在 斯 大 
林 一 日 丹 诺 夫 时 代 足 起 的 人 。 

关于 第 十 交响 曲 的 资料 ， 最 有 趣 的 或 许 是 作曲 家 和 
友人 弗 尔 科 夫 之 间 的 交谈 。 他 告诉 弗 尔 科 夫 ， 这 首 作品 
描写 了 斯 大 林 ， 而 第 二 部 分 的 谐 让 曲 就 是 斯 大 林 的 音乐 
肖像 。 这 首 音 乐 愤 和 怒 、 暴 康 .猛烈 地 敲 击 一 一 绝对 可 
以 视 为 收 恶 势力 的 音响 化 身 ， 还 有 谁 比 斯 大 林 更 适合 代 
表 此 中 呈现 的 残酷 无 情 ? 

小 说 家 法 捷 耶 夫 曾 称 这 位 领袖 兼 导师 为 “有 史 以 来 
世界 上 最 伟大 的 人 道 主义 者 ,但 是 由 斯 捷 尔 纳 克 称 他 是 
个 “疯子 与 谋杀 犯 " 时 , 则 显然 更 接近 真相 。 我 们 有 圣 彼 
得 堡 许 人 备 德 斯 坦 (Mandelstam ,30 年 代 整 肃 运动 中 的 受 
害 者 ) 对 斯 大 林 所 作 的 文字 画像 , 它 由 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 红 
颜 知己 奥 尔 加 伊 文 斯 卡 娅 传 给 我 们 。 它 的 内 容 如 下 : 


我 们 活着 ,对 我 们 脚下 的 土地 充 耳 不 闻 ， 
十 步 以 外 就 没有 人 上 听 得 见 我 们 说 的 话 。 
然而 只 要 有 那么 半 名 交谈 

隐居 克里姆林 宫 里 的 人 就 会 接 到 密 报 。 
他 的 手指 肥大 如 蛆 ， 

而 话语 决断 如 铅 重 , 从 他 的 唇 蔡 下 

他 的 旱 螂 触须 那 恶 地 摆动 ， 

他 的 长 统 革 降 隐 闪 烁 。 


< 


他 的 周围 有 一 群 人 噶 杂 争宠 ， 

阿 读 奉 承 的 阁 人 供 他 玩 下 。 

他 们 晰 吼 、 喇 吟 或 蔗 叫 

随 着 他 的 吗 喉 不 体 或 伸手 一 指 ， 

一 个 接 一 个 铸造 他 的 法 律 ,以 便 搓 出 

有 如 马蹄 铁 一 样 地 夏 在 人 们 头 上 或 眼睛 上 。 
而 每 一 次 杀 残 都 是 思 赐 。 


肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 正 可 为 和 孟 德 斯 坦 的 诗作 贴切 的 
补充 ,而 且 传达 出 同样 的 售 永 与 简洁 。 

第 十 交响 曲 有 多 少 标题 交响 曲 的 成 分 呢 ? 在 首 演 之 
时 , 肖 斯 塔 科 维 奇 对 其 含义 闪烁 其 词 ,不 过 并 不 否认 其 中 
可 能 有 一 个 秘密 的 主题 ， 而 且 这 首 作品 似乎 的 确 需要 加 
以 诠释 。 这 位 作曲 家 写 道 : 作家 喜欢 说 自己 ,我 试 着 、 我 
想 要 诸如 此 类 的 话 。 但 是 我 想 我 会 避免 任何 这 类 的 说 
法 。 有 一 件 事 我 要 说 :在 这 首 作品 中 ,我 想 要 描写 人 类 的 
情感 与 热情 。 据 称 他 后 来 和 朋友 聊天 ,朋友 问 他 是 否 会 
写 一 篇 作品 的 布局 说 明 时 ,他 是 这 么 回答 的 : 不 ,让 他 们 
听 了 以 后 自己 去 猜 。 

这 首 交响 曲 的 含义 有 很 大 的 空间 可 以 想像 。 或 许 
最 神秘 难 解 的 是 第 三 乐章 ， 它 似乎 把 一 系列 主题 与 动机 
当做 密码 来 使 用 。 听 者 在 这 一 段 需 要 以 欣赏 瓦格纳 音乐 
的 方式 一 一 列 出 每 个 主导 动机 及 其 意义 。 在 这 个 乐章 后 
半 部 出 现 了 12 次 圆号 五 音 呼唤 , 这 怎么 解释 呢 ? 它 代 表 
了 疑问 还 是 肯定 ? 它 与 肖 斯 塔 科 维 奇 的 动机 DSCH 一 直 
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第 十 交响 曲 第 二 乐章 的 开头 一 页 。 肖 斯 塔 科 维 奇 在 回忆 录 中 告 
诉 弗 尔 科 夫 : 大 略 地 说 ,这 是 斯 大 林 的 音乐 画像 。” 
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相连 ,而 这 之 间 的 关系 又 是 什么 呢 ? 这 音乐 的 舞步 路 踊 不 
前 ,混杂 着 希望 ,欢乐 .绝望 与 挣扎 ,处 处 显示 它 受 到 音乐 
以 外 的 刺激 。 或 许 这 种 情绪 的 混 置 源 自 于 斯 大 林 的 去 
世 , 有 着 解脱 、 不 安 、 对 未 来 的 希望 , 但 也 有 着 怀疑 与 恐 
惧 。 纺 长 的 第 一 乐章 忧郁 阴沉 ， 在 乐曲 高 潮 处 的 动机 回 
漳 到 阴郁 而 悲剧 意味 浓厚 的 第 八 交响 曲 。 难 道 这 反映 了 
20 多 年 来 的 昔 难 吗 ? 更 有 甚 者 ， 这 个 乐章 到 处 可 以 见 到 
一 个 由 大 提琴 与 低音 提琴 合奏 的 主题 ， 其 忧心 钟 刷 的 起 
伏 令 人 想起 在 李斯 特 的 交响 曲 《 浮 士 德 》 里 使 用 的 主题 。 
肖 斯 塔 科 维 奇 是 否 在 暗示 听众 ， 浮 士 德 ” 传奇 一 一 人 不 
售 追 问 天 地 万 物 的 奥秘 一 一 正 是 此 曲 的 灵感 来 源 之 一 ? 
帕 斯 捷 尔 纳 克 翻译 的 歌德 4 浮 士 德 》 的 俄 文 版 在 同一 年 出 
版 ,这 可 能 并 非 纯 属 巧合 。 终 乐章 的 导 奏 似乎 在 摸索 ,家 
寞 的 呐喊 穿 破 黑暗 ， 继 之 而 来 的 快速 音乐 听 来 很 是 乐观 
自在 ,但 各 个 主题 又 形成 剑 拔 每 张 之 势 (回顾 了 谐 庆 曲 中 
的 斯 大 林 尿 怖 统治 ), 最 后 阴 笋 尽 散 , 而 DSCH 四 个 音 以 
圆号 与 隆隆 鼓 声 宣告 了 它 的 无 上 威 势 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 深信 音乐 是 一 种 组 织 力量 ， 它 有 激 起 
听众 各 种 特殊 情感 的 力量 。 早 在 1931 年 ,他 接受 美国 记 
者 罗斯 ， 李 的 访问 时 就 曾经 说 ， 贝 多 芬 的 第 三 交响 曲 让 
人 发 见 挣扎 的 快乐 ， 贝 多 芬 “ 希 望 能 把 新 的 理念 带 给 大 
众 , 鼓 励 他 们 反抗 统治 者 。 似 乎 他 在 1953 年 就 感觉 到 时 
机 已 成 熟 ,可 以 开始 主张 艺术 家 的 性 格 ,以 新 的 动力 追求 
更 真切 的 表达 ， 并 反抗 斯 大 林 的 入 ′ 怖 统治 。 斯 大 林 的 去 
世 ， 以 及 之 后 发 生 的 政治 事件 似乎 正 是 一 个 契机 。 就 某 


种 意义 而 言 , 第 十 总 结 了 谱写 于 斯 大 林 时 代 的 七 首 (而 非 
三 首 儿 战争 》 交 响 曲 一 一 从 第 四 开始 。 此 曲 似乎 大 多 在 回 
首 黑 暗 而 绝望 的 时 刻 ， 末 乐章 则 似乎 通过 个 人 的 自我 肯 
定 ， 为 听众 带 来 希望 。 这 样 一 个 讯息 绝 不 可 能 是 “ 反 革 
命 的 , 肖 斯 塔 科 维 奇 以 艺术 家 的 直 党 感受 到 这 点 。 时 机 
已 经 成 熟 ,应 该 将 列宁 革命 的 社会 理想 (这 是 肖 斯 塔 科 维 
奇 真 心 信服 的 理想 ) 与 斯 大 林 ( 他 是 托 洛 茨 基 口 中 的 革命 
掘 墓 者 ) 采取 的 路 线 做 一 个 划分 。 虽 然 斯 大 林 在 苏维埃 
声望 .社会 福利 与 经 济 方面 有 所 成 就 ,但 牺牲 的 人 太 多 。 
既然 丸 怖 政治 的 决策 者 已 经 去 世 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 以 这 部 
交响 曲 邀 请 苏维埃 听众 在 经 历 了 20 多 年 的 丽 怖 政治 之 
后 ,以 人 而 非 政治 的 观点 来 看 看 他 们 当前 的 处 境 。 

评论 家 与 作曲 家 都 很 重视 这 部 作品 。 它 成 了 又 动 一 
时 的 事件 。1954 年 3 月 与 4 月 , 作曲 家 协会 开 了 为 期 三 
天 的 研讨 会 。 的 确 ， 这 位 创作 天 才 与 日 丹 诺 夫 徒 众 之 间 
的 辩论 早 在 会 议 展开 之 前 就 已 经 开始 。《 苏 维 埃 音 乐 }》 一 
月 号 刊登 了 肖 斯 塔 科 维 奇 的 一 篇 文章 ,标题 为 《寻求 新 方 
式 的 快乐 》, 他 在 文中 表示 :“ 以 个 人 的 浅见 , 协会 不 应 该 
“保护 "我们 的 作曲 家 ,不 让 他 们 去 探索 新 的 领域 ,在 未 被 
征服 的 艺术 路 上 行动 …-… 他 作 此 诉求 时 ,得 到 了 同 傍 哈 
恰 图 良 的 全 心 支持 ， 因 为 哈 恰 图 良 在 第 十 交响 曲 的 首 演 
前 不 久 发 表 了 一 篇 文章 ， 强 调 争取 更 大 音乐 自由 度 的 必 
要 。 这 一 切 仿佛 是 在 支持 作曲 家 破除 斯 大 林 影 响 的 官僚 
运作 (不 知道 肖 斯 塔 科 维 奇 与 哈 恰 图 良 这 类 论点 的 后 台 
是 什么 ) 。 另 一 方面 ,在 刊载 肖 斯 塔 科 维 奇 文章 的 同一 期 


里 还 有 一 篇 文章 ,是 德 泽 金 斯 基 (Dzerzhinsky) 的 ”为 现实 
艺术 而 战 "。 德 泽 金 斯 基 (亚伯拉罕 曾经 称 他 为 《苏联 歌 
剧 的 首要 供应 者 "》 的 作曲 技巧 远 不 及 肖 斯 塔 科 维 奇 , 让 
人 不 得 不 怀疑 他 的 动机 是 出 于 嫉妒 。 姑 不 论 实情 为 何 ， 
这 位 谱写 《 顿 河 静 静 流 去 ?的 作曲 家 在 文中 择 击 肖 斯 塔 科 
维 奇 的 近 作 , 包括 《24 首 前 奏 曲 与 赋 格 》 以 及 第 五 弦 乐 四 
重奏 ， 他 还 有 点 虚伪 地 问 到 肖 斯 塔 科 维 奇 与 其 他 音乐 家 
在 “和 形式 主义 约 想 所 导致 的 后 果 艰 苦 奋 战 时 ", 是 否 获 
得 足够 的 协助 。 这 样 一 篇 带 有 “我 比 你 圣洁 ”意味 的 文 
章 ， 其 目的 显然 是 要 将 第 十 交响 曲 的 作曲 者 绑 在 日 丹 诺 
夫 配 给 他 的 位 置 上 ,这 正 可 代表 之 后 在 3 月 29 日 针对 这 
首 交 响 曲 展开 辩论 的 论点 。 在 辩论 开始 之 前 ， 肖 斯 塔 科 
维 奇 自己 批判 了 这 首 新 的 交响 曲 ， 表 面 上 谦虚 了 一 番 
就 太 短 或 太 长 的 段落 加 以 技术 上 的 批评 ， 但 故意 避 
免 提 及 特定 的 内 容 或 含义 。 然 而 ， 与 会 者 对 于 这 方面 倒 
有 很 多 意见 。 哈 恰 图 良 在 研讨 会 之 前 已 经 感 狗 这 首 作品 
“肯定 生命 ,蕴含 着 深刻 的 情感 与 哲学 内 容  。 他 写 道 : 
“ 身 为 一 位 作曲 家 ,我 永 不厌 于 赞扬 肖 斯 塔 科 维 奇 高 超 的 
戏剧 安排 手法 ,他 能 够 构筑 庞大 的 形式 ,以 动态 充 塞 交 响 
曲 的 每 一 个 部 分 ,让 他 的 上 听众 聚精会神 而 不 松懈 。 

在 研讨 会 上 ， 许 多 作曲 家 对 这 部 作品 的 品质 似乎 是 
意见 一 致 的 ， 但 是 对 于 它 的 内 涵 却 有 意见 分 上 岐 。 至 于 肖 
斯 塔 科 维 奇 违 背 日 丹 诺 夫 当 初 的 路 线 到 底 有 多 严重 ， 这 
个 问题 显然 教 人 有 一 点 紧张 (在 这 次 会 议 以 及 后 来 对 这 
个 作品 进行 的 评析 研究 中 皆 然 ) 。 于 是 乐 评 家 鲍 里 斯 ， 


亚 鲁 斯 托 夫 斯 基 (Boris Yarustovsky) 抒 发 他 的 意见 : 


这 部 作品 是 一 个 严重 芒 离 个 体 的 斐 剧 。 这 部 交响 曲 
的 主角 似乎 必须 独自 面 对 那 恶 势 力 。 他 心怀 恐惧 ， 从 纯 
粹 个 人 (也 因此 狭隘 ) 的 世界 往外 看 着 那 倾 汽 而 出 的 邪恶 
与 剧变 ， 心 感 子 然 无 依 。 这 样 一 个 对 世界 的 概念 非常 不 
同 于 绝 大 部 分 苏维埃 人 民 的 经 验 。 


替 连 尼 可 夫 也 党 得 这 位 作曲 家 的 《森林 之 歌 》(Song 
of the Forests) 比 他 的 第 十 交响 曲 更 能 代表 “我 们 生活 的 
真相 。 热 心 拥 护 这 首 交 响 曲 的 人 冠 之 以 “乐观 的 悲剧 ”、 
无 冲突 理论 的 结束 "之 类 的 言词 。 尽 管 这 首 交 响 曲 存在 
着 专业 意见 分 歧 , 背 斯 塔 科 维 奇 还 是 在 1954 年 夏天 荣获 
官方 颁发 的 “苏联 入 民 艺 术 家 奖章 。 之 后 获得 此 奖 的 是 
哈 恰 图 和 良 与 夏 波 林 ， 夏 波 林 年 高 65， 是 一 位 无 可 非议 的 
苏维埃 老牌 作曲 家 ， 他 也 是 由 肖 斯 塔 科 维 奇 曾经 反抗 过 
的 那个 科 萨 科 夫 一 斯 坦 堡 学 派 所 训练 出 来 的 。 于 是 ， 肖 
斯 塔 科 维 奇 发 现 自己 的 确 能 与 倍 受 尊敬 的 音乐 家 相 提 并 
论 ,他 的 个 人 主义 也 有 人 为 化 辩护 。 

针对 肖 斯 塔 科 维 奇 的 新 交响 曲 所 展开 的 ”尖锐 .时 而 
猛烈 的 准 论 ,为 了 证 西方 世界 对 此 人 及 其 音乐 大 感 兴趣 
与 好 奇 ， 我 们 有 幸 有 一 份 《纽约 时 报 》 驻 葛 斯 科 记 者 于 
1954 年 8 月 与 这 位 作曲 家 的 个 人 访谈 。 以 下 就 是 哈里 
森 : 桑 斯 伯 里 (Harison ESalisbury) 先生 对 肖 斯 塔 科 维 
奇 的 描述 : 


肖 斯 塔 科 维 奇 今年 将 满 48 岁 。 他 谱写 重要 作品 已 有 
30 年 了 。 虽 然 他 依旧 给 人 年 轻 的 印象 , 但 近年 来 他 已 经 
失去 了 那 种 天 真 无 那 的 外 狐 ， 曾 有 人 说 他 像 “ 迷 路 的 锡 
子 "。 肖 斯 塔 科 维 奇 现在 看 起 来 白 暂 精 瘦 ,他 一 说 到 运动 
是 他 的 嗜好 时 ,眼睛 与 面孔 都 亮 了 起 来 ,别人 很 容易 相信 


桑 斯 伯 里 注意 到 “ 肖 斯 塔 科 维 奇 个 性 的 严肃 与 诚 
要 ” ,不 论 交 谈 或 静默 时 皆 然 。 他 说 到 “他 的 精神 紧张 ,他 
抽 着 烟 , 手指 不 停 地 抖动 , 显然 这 位 作曲 家 虽然 在 谈 自 
己 ,但 却 急 于 把 自己 说 成 苏维埃 作曲 家 的 代表 ,而 非 以 个 
人 的 身份 来 表达 自己 的 观点 。 我 们 也 得 以 妾 见 肖 斯 塔 科 
维 奇 在 这 段 时 期 的 家 居 生 活 方式 ， 化 富 趣味 。 桑 斯 伯 里 
在 位 于 缪 斯 卡 石 广场 (Miusskaya) 的 作曲 家 协会 进行 访 
谈 之 后 ,又 到 位 于 葛 扎 斯 基 路 (Mozhaisky Boulevard) 的 肖 
斯 塔 科 维 奇 住 处 ,他 这 人 么 写 道 ; 


一 个 家 里 有 两 位 音乐 家 ,自然 会 有 一 些 问题 。 不 过 ， 
还 好 .…… 他 拥有 一 套 五 个 房间 的 大 房子 ， 其 隔 间 的 方式 
使 得 他 一 旦 关上 工作 室 的 房 门 ， 就 不 会 受到 其 他 房间 噪 
音 的 干扰 ， 比 如 他 儿子 在 自己 的 钢琴 上 练 琴 的 声音 。 冰 
斯 塔 科 维 奇 家 里 有 四 全 钢琴 一 一 他 的 工作 室 里 有 两 合 ， 
都 是 布 鲁 特 纳 斯 (Bluthners: 他 最 喜爱 的 品牌 ) ,他 的 儿子 
有 一 仓 ， 第 四 仓 钢 琴 则 放 在 乡间 别墅 里 …… 那 由 乡间 别 
墅 或 称 避 暑 地 (Dacha) ,距离 莫斯科 大 约 30 英里 ,的 确 是 


个 非常 舒适 的 地 方 。 它 有 一 个 大 花园 ,空间 足以 打 排球 ， 
在 克 里 亚 兹 马 河 (Klyazma River) 游泳 很 方便 。 这 由 乡间 
别墅 并 不 属于 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 是 他 向 苏维埃 政府 租 来 的 
0 他 倒 并 不 特别 在 意 工作 的 地 点 ， 在 城 里 或 别墅 里 都 
行 。 不 过 , 据 他 表示 :“ 当 电 话 响 个 不 停 时 ,我 偶尔 会 到 乡 
疗 别 野 去 住 上 两 三 天 。 ”他 开 一 辆 “胜利 ”(Pobeda) 牌 汽 
车 ， 这 辆 四 汽 向 的 车 约 值 1.4 万 卢布 ( 约 合 美金 3500 
元 )。 


一 交 这 位 作曲 家 的 物质 环境 便 可 看 出 他 的 地 位 ， 以 
及 苏联 照顾 艺术 创作 者 的 方式 。 算 算 文化 部 的 酬劳 、 乐 
曲 的 出 售 , 加 上 演出 的 版 税 、 斯 大 林 奖 等 等 , 这 位 作曲 家 
的 收入 相当 不 错 。 虽 然 他 因 其 地 位 了 夭 爱 了 很 多 的 官僚 压 
力 以 及 教学 负担 (由 于 他 此 时 重 获 政 府 的 支持 与 认可 ,这 
类 负担 将 大 为 增加 ) ,但 他 还 是 有 办 法 腾 出 创作 所 需 的 时 
间 。 

哈里 森 . 桑 斯 伯 里 的 访谈 证 实 了 此 时 作曲 家 之 间 又 
可 以 自由 地 辩论 ， 首 斯 塔 科 维 奇 一 有 机 会 就 强调 他 身 为 
苏维埃 作曲 家 胜 过 西方 作曲 家 。 桑 斯 伯 里 报道 了 肖 斯 塔 
科 维 奇 的 这 一 说 法 : 


0 苏联 艺术 家 与 社会 及 党 之 间 存 在 着 一 种 或 可 称 
为 国定 行为 准则 的 关系 ,而 在 西方 世界 ,至 少 肖 斯 塔 科 
维 奇 相信 ， 艺 术 家 与 社会 的 关系 是 偶然 而 随便 的 。 在 冰 
斯 塔 科 维 奇 看 来 ， 西 方 艺术 家 与 其 艺术 作品 在 一 个 以 原 
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第 十 交响 曲 在 国际 上 也 大 为 成 功 。 图 为 1971 年 在 莫斯科 的 演出 
之 后 , 肖 斯 塔 科 维 奇 向 卡拉 扬 道 贺 


则 为 根基 的 社会 中 都 没有 “地 位 ”。 但 是 在 苏联 , 这 样 的 
地 位 ,这 种 与 国家 社会 之 间 的 关系 ,以 及 这 样 一 组 原则 的 
确 存在 ,而 这 种 关系 其 实 也 界定 了 艺术 家 的 角色 。 


在 谱写 第 十 交响 曲 的 时 候 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 似乎 真 的 
发 现 自 己 能 够 表达 并 将 后 斯 大 林 理 念 的 新 潮流 引 向 个 人 
主义 ， 也 有 权 将 悲剧 与 冲突 融 人 艺术 作品 中 。 西 方 世 界 
展开 双 臂 迎接 这 首 作品 。 此 曲 于 1954 年 10 月 15 日 在 纽 
约 市 首 演 , 欧 林 . 唐 斯 (Olin Downes) 写 道 : 


肖 斯 深 科 维 奇 生 于 忧患 ， 历 尽 艰辛 才 写 出 这 首 交 响 
曲 。 在 我 们 看 来 ,这 似乎 是 他 登 上 大 师 地 位 的 保证 ,他 的 
力量 日 增 , 之 后 应 该 会 有 更 多 的 作品 。 
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桂冠 作曲 家 
(1954 ~ 1966 ) 


俄国 改变 了 ,我 的 朋友 时 赛 宁 ， 
但 是 ,在 我 以 为 ,流泪 是 没有 用 的 : 
我 不 太 愿 意 说 一 切 都 已 得 到 改善 ， 
但 说 它们 更 炉 却 又 有 危险 。 
新 建筑 物 与 人 造 卫 星 永 无 止境 ， 
但 是 一 路 上 过 程 艰 若 。 
在 战争 里 两 千 万 人 形 生 ， 
还 有 国内 战争 里 的 好 几 百 万 人 。 
一 一 叶 甫 图 申 柯 (Yevtushenko) 


在 肖 斯 塔 科 维 奇 亲 近 的 同事 与 时 人 中 ， 比 他 小 两 岁 
的 小 提琴 家 大 卫 “' 奥 伊 斯 特 拉 赫 此 时 成 为 他 坚定 的 支持 
者 。 他 未 能 出 席 第 十 交响 曲 的 讨论 会 ,但 是 他 读 了 《 苏 维 
埃 音乐 ?刊载 的 讨论 会 报道 之 后 ,并 鉴于 一 位 叫做 柯 连 列 
夫 (Y，、Kremlev) 的 列宁 格 勤 音 乐 学 家 所 写 的 保守 文章 ， 


他 决定 挺身 而 出 为 省 斯 塔 科 维 奇 辩护 。 柯 连 列 夫 表 示 这 
首 交 响 曲 “缺乏 真正 的 主题 、 真 正 的 歌唱 、 节 奏 与 和 声 的 
精湛 运用 , 即 现实 主义 音乐 的 各 个 基础 …… “ 奥 伊 斯 特 拉 

赫 对 此 答 道 ， 


我 绝对 不 是 谨 目 喜爱 肖 斯 塔 科 维 奇 的 作品 。 我 非 党 
喜欢 他 的 一 些 作品 ， 对 于 其 他 的 作品 则 艳 持 着 批评 的 态 
度 。 然 而 ,我 对 第 十 交响 曲 印象 深刻 。 它 没有 什么 是 我 不 
能 相信 的 ， 没 有 什么 是 单单 为 了 外 在 效果 而 谱写 的 。 这 
首 交 响 曲 有 一 个 道德 意味 深厚 的 开始 ， 它 是 对 人 性 的 大 
关怀 和 一 位 大 艺术 家 兼 爱国 者 的 真 华 情 感 的 流露 。 它 的 
力量 在 于 绝 佳 的 戏剧 效果 ,尖锐 的 冲突 ,以 及 意象 中 迷人 
的 美感 。 

在 音乐 学 院 大 厅 里 聆 赏 了 它 的 首 演 之 后 ， 我 深 受 感 
动 , 回 家 之 后 又 听 了 一 站 演出 录音 。 


年 ， 奥 伊 斯 特 拉 赫 在 列宁 格 勤 首 演 肖 斯 塔 科 维 奇 
惟一 于 “日 丹 庶 夫 统治 "期 间 谱写 而 未 发 表 的 作品 一 一 第 
一 小 提 雁 协 春 曲 ， 这 首 曲 子 等 了 七 年 才 见 天 日 。 这 首 协 
奏 曲 是 肖 斯 塔 科 维 奇 在 1949 年 的 第 三 弦 乐 四 重奏 与 
1953 年 的 第 十 交响 曲 之 间 最 庞大 的 作品 。 它 以 交响 乐 方 
式 构思 , 有 四 个 乐章 , 某 些 主题 乐 念 和 第 五 芒 乐 四 重奏 、 
第 十 交响 曲 相同 ,其 中 包括 DSCH 动机 。 奥 伊 斯 特 拉 赫 对 
这 首 曲 子 抱 着 无 限 热忱 , 曾经 多 次 演奏 它 , 而 且 “ 总 是 心 
怀 极 大 的 乐趣 ”。 他 写 道 : 它 是 个 很 迷人 的 角色 ,提供 了 


绝 佳 的 表现 机 会 ,不 只 是 让 小 提 和 琴 手 展 现 其 过 人 的 技巧 ， 
也 让 最 深刻 的 情感 、 思 想 与 情绪 得 以 呈现 …… 我 您 是 了 
解 这 首 协 奏 曲 , 愈 是 仔细 去 听 它 , 它 就 愈 让 我 欢喜 , 于 是 
我 又 以 更 大 的 热诚 来 研究 它 .思索 它 为 它 而 活 …… 

这 首 协奏曲 第 二 次 演出 是 在 1955 年 12 月 29 日 ,由 
奥 伊 斯 特 拉 替 担任 独奏 ,这 一 次 不 是 在 莫斯科 ,而 是 在 纽 
约 的 卡 内 基 音 乐 厅 (Camegie Hall)， 由 米 亚 罗 普 洛斯 
(Mitropoulos) 指挥 纽约 爱 乐 管弦 乐团 (New York Philhar- 
monic Orchestra) 演出。 当时 在 场 的 鲍 里 斯 ， 史 华 效 回 忆 
起 “同时 发 现 一 个 伟大 作曲 与 一 位 大 演奏 家 的 独特 经 
验 ” ,描述 “ 米 亚 罗 普 洛斯 面 对 热 烈 的 掌声 ,以 象征 性 的 动 
作 将 这 首 协奏曲 的 乐谱 举 向 观众 ， 仿 佛 要 让 这 部 新 作品 
分 享 这 场 精湛 演出 所 得 到 的 热烈 喝彩 。” 

肖 斯 塔 科 维 奇 虽然 广 受 好 评 , 但 私生活 却 满 布 阴 竹 ， 
他 的 妻子 尼 娜 于 1954 年 底 早 逝 ， 他 的 母亲 亦 于 次 年 过 
世 ,享年 67 岁 。 他 的 两 个 孩子 加 利雅 与 马克 西 姆 在 至 亲 
过 世 时 还 不 到 20 岁 。 肖 斯 塔 科 维 奇 为 了 纪念 亡妻 ,后 来 
谱写 了 第 七 弦 乐 四 重奏 ， 这 首 作品 一 直 是 他 特别 钟爱 的 
曲子 。 从 此 曲 的 题 献 可 以 看 出 这 首 作 品 与 自传 的 特殊 关 
联 ， 其 音乐 内 容 也 很 容易 让 人 作 这 样 的 诠释 。 一 开始 是 
一 段 海顿 式 的 快板 ,细腻 而 意蕴 深厚 ,使 用 了 这 位 作曲 家 
典型 的 节奏 动机 一 一 抑 抑 扬 格 ， 然 后 是 一 段 慕 伤 缓慢 的 
乐章 ,有 着 葬礼 的 气息 ,最 后 一 段 狂 乱 的 赋 格 逐渐 平息 为 
柔和 的 舞曲 ， 第 一 乐章 的 印象 愈 来 愈 淡 。 这 个 顺序 暗示 
题 献 者 对 生命 与 死亡 的 沉思 。 这 情形 很 像 贝 尔格 的 小 提 


和 琴 协奏曲 ， 它 是 对 一 位 他 要 爱 的 女孩 之 生死 所 作 的 沉 
思 。 对 肖 斯 塔 科 维 奇 来 说 ,音乐 与 生命 是 分 不 开 的 元 素 ， 
或 许 确实 有 这 样 的 秘密 布局 ， 但 是 我 们 可 就 永远 不 得 而 
知 了 。 这 音乐 不 需要 此 类 自传 式 的 布局 设计 ， 也 能 理解 
为 诸 般 情绪 的 古典 均衡 表现 。 比 较 外 向 的 作品 是 第 二 钢 
琴 协奏曲 ， 这 是 他 为 了 让 儿子 马克 西 姆 展现 天 赋 而 谱写 
的 , 马克 西 姆 在 19$7 年 月 10 日 19 岁 生日 的 演奏 , 让 
他 得 到 了 莫斯科 国立 音乐 学 院 的 人 学 许可 。 这 首 作 品 的 
第 二 乐章 仅 余 钢琴 与 孩 乐 ,有 拉 赫 玛 尼 诺 夫 迷 人 的 身影 ， 
一 直 是 最 受 听 众 喜 爱 的 曲子 。 他 的 两 个 孩子 将 来 都 有 能 
够 追忆 父亲 在 他 们 幼 时 特别 谱写 的 作品 加 利雅 有 
1945 年 的 钢琴 小 组 曲 , 而 马克 西 姆 有 难度 高 得 多 的 协 奏 
曲 。 根 据 拉 宾 诺 维 奇 的 说 法 ,这 首 协 奏 曲 “显示 这 位 作曲 
家 仿佛 回 到 了 他 自己 的 年 轻 岁月 。 

这 位 作曲 家 与 玛 格 丽 塔 ' 安 德 烈 耶 夫 娜 (Margarita 
Andreyevna) 在 1956 年 成 婚 , 根据 弗 尔 科 夫 的 说 法 , 这 次 
婚姻 并 不 快乐 而 且 短 暂 。 六 年 以 后 1962 年 一 一 他 第 
三 度 结婚 ,支持 他 度 过 日 益 屏 弱 的 晚年 、 伴 他 走 完 人 生路 
的 ， 正 是 他 的 第 三 任 妻子 伊 莲 娜 ， 苏 普 林 斯 卡 娅 。 或 许 
有 一 天 她 会 发 表 回忆 录 。 在 这 个 时 候 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 紧 
闭 私生活 的 帷幕 ， 极 少 掀 开 。 倒 不 是 说 他 能 腾 出 很 多 时 
间 , 分 给 家 居 和 生活。 作曲 、 教 学 、 出 席 演奏 会 、 国 外 的 邀 
请 、 接 爱 公 开 的 荣誉 依然 占据 了 大 量 的 时 间 , 身 为 苏联 首 
席 作 曲 家 ,他 要 发 表演 说 ,要 写 文章 。 由 于 没有 日 记 或 私 
人 往来 的 信函 ， 传 记 作 者 只 能 从 他 的 公开 露面 或 私下 朋 


友 同 事 所 见 来 一 完 庐 山 真 面目 。 我 们 将 在 这 一 章 结束 的 
时 候 再 回 到 这 类 轶 事 上 。 在 这 关键 的 几 年 里 倒 不 乏 可 资 
报道 的 公众 事件 。 

1956 年 ， 赫 鲁 晓 夫 继承 斯 大 林 成 为 党 的 领导 人 ,并 
于 2 月 25 日 发 表 了 他 具有 历史 意义 的 演说 ,在 苏 共 二 十 
大 的 一 个 内 部 集会 中 指责 斯 大 林 。 此 时 是 反 斯 大 林政 策 
的 最 后 一 个 阶段 ， 这 个 政策 从 斯 大 林 一 去 世 就 开始 施 
行 。 在 赫 鲁 晓 夫 的 演说 中 , 提 到 "因为 违反 集体 领导 原则 
而 造成 严重 的 伤害 ， 而 ……: 把 无 限 大 权 集 中 在 一 个 人 手 
里 。 意识 形态 转 回 到 革命 后 十 年 间 的 早期 精神 ,列宁 取 
代 了 斯 大 林 的 形象 。 赫 和 鲁 晓 夫 引述 列宁 论 及 斯 大 林 的 一 
封 信 。 列 宁 在 斯 大 林 侮 历 了 他 的 妻子 之 后 要 求 道 痰 ;我 
认为 反对 我 的 妻子 , 就 等 于 是 反对 我 。” 赫 鲁 晓 夫 表示 ， 
任何 与 斯 大 林 相 左 的 人 都 “注定 会 被 逐 出 领导 集体 ,并 进 
一 步 受 到 道德 与 肉体 上 的 摧毁 "， 他 还 告诉 党 员 ， 在 
1937 ~ 1938 年 间 , 有 70 多 的 中 央 委 员 会 委员 遭 到 枪杀 。 
他 也 指出 基 洛 夫 在 列宁 格 勒 遭 谋杀 (此 事 为 日 丹 诺 夫 铺 
了 路 ) 万 是 斯 大 林 一 手 安排 的 。 他 要 大 家 注意 斯 大 林政 
权 为 了 盘 供 ， 不 惜 施 以 酷刑 ， 并 举 出 一 位 名 叫 艾 赫 
(Eikhe) 的 老 布尔 什 维 克 的 案件 , 此 人 曾经 写 道 ,无 法 忍 
受 乌 沙 可 夫 (Ushakov) 与 米 可 莱 耶 夫 (Mikolaev) 对 我 所 施 
加 的 酷刑 …… 他 们 知道 我 的 肋骨 断 过 ,还 没完 全 复原 ,他 
们 利用 这 一 弱点 ,让 我 痛不欲生 ,逼迫 我 指挥 我 自己 和 其 
他 人 。 我 大 部 分 的 口供 都 是 出 于 乌 沙 可 夫 所 暗示 或 指 


最 后 ， 赫 和 鲁 晓 夫 批评 斯 大 林 在 战 时 的 角色 。 他 在 德 
军人 侵 时 毫 无 准备 ,部 分 原因 在 于 1937 ~ 1941 年 间 他 对 
军官 展开 的 整肃 。 肖 斯 塔 科 维 奇 的 密友 是 其 中 之 一 ， 他 
在 斯 大 林 一 声 令 下 ， 命 形 枪 口 。 这 个 人 的 名 字 是 图 哈 切 
夫 斯 基 (Tukhachevsky)。 肖 斯 塔 科 维 奇 回 忆 道 : 


图 哈 切 夫 斯 基 坚 持 增加 飞机 与 坦克 的 数量 ， 斯 大 林 
于 是 称 他 策划 轻率 。 但 是 战争 一 开始 ， 吃 了 几 次 败仗 之 
后 ,斯 大 林 接 受 了 此 建议 。 火 箭 一 事 也 是 如 此 。 图 哈 切 夫 
斯 基 在 列宁 格 勒 开始 研究 火箭 。 斯 大 林 后 来 杀 了 列宁 格 
勤 所 有 的 火箭 专家 ,后 来 他 们 只 好 从 头 开 始 。 


赫 鲁 晓 夫 的 演讲 带 来 了 政治 和 缓 、 个 人 自由 与 文化 
交流 的 一 段 时 期 ， 这 是 苏联 从 列宁 时 代 以 来 所 未 见 的 。 
那 段 充满 革命 热忱 的 早期 年 代 受 到 刻意 宣扬 ， 而 苏联 史 
上 这 段 英雄 时 期 的 人 物 都 成 为 象征 ， 叶 赛 宁 即 属 其 中 之 
一 , 这 位 乡 民 出 身 的 诗人 在 1925 年 自杀 , 叶 甫 图 申 柯 在 
诗 中 赞扬 他 的 真挚 : 


谁 说 你 无 精 打 采 ? 

患 于 信仰 ,无 论 如 何 沉 黑 行 之 ,总 是 需要 精神 的 。 
你 比 那 些 官僚 骂人 更 患 于 党 ， 

而 他 们 还 总 是 试图 告诉 你 如 何 为 党 效力 。 

在 我 们 人 民 诗 坛 的 一 切 争辩 中 ， 

保有 我 身 为 国民 的 荣誉 ， 
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第 十 一 交响 曲 的 第 一 页 手稿 ,谱写 于 1957 年 。 这 个 乐章 的 标题 是 
《皇宫 广场 》 


第 十 一 交响 曲 在 莫斯科 的 首 演 ,时 为 1957 年 10 月 30 日 。 尼 十 


拉 ' 拉 施 林 (Nikolai Rachlin) 指挥 苏联 国家 交响 乐团 (USSR 


State Symphony Orchestra ) 演出 


CQ96 


只 因为 你 产生 了 叶 赛 宁 ， 
我 欢呼 :俄罗斯 ,你 真 棒 ! 


为 了 配合 革命 浪漫 主义 与 复兴 列宁 典范 的 热烈 
情绪 , 肖 斯 塔 科 维 奇 谱写 了 一 首 交 响 三 部 曲 来 纪念 1905 
年 与 1917 年 的 两 次 革命 。 这 些 作 品 向 大 众 公 开 赞 颂 ,与 
过 去 作品 中 的 隐秘 沉思 形成 了 强烈 的 对 比 ， 小 提琴 协 奏 
曲 的 第 一 乐章 便 是 过 去 作品 中 富有 代表 性 的 一 例 ， 这 首 
作品 在 大 卫 ' 奥 伊 斯 特 拉 赫 的 大 力 推动 下 ， 受 到 国内 听 
众 的 衷心 喜爱 。 第 十 一 交响 曲 于 十 月 革命 40 周年 在 英 斯 
科 首 演 , 四 天 以 后 在 列宁 格 勒 演出 , 这 座 城市 是 1905 年 
那些 动乱 的 中 心 。 结 果 极 为 成 功 。 一 位 杰出 政治 人 物 到 
莫斯科 去 参加 庆典 ,他 回忆 了 听众 对 此 曲 的 反应 : 


这 首 交 响 曲 结束 了 …… 全 体 上 听众 ， 也 就 是 这 拥挤 无 
比 的 大 打 里 的 人 再 加 上 我 们 ， 心 中 都 沸腾 着 兴奋 。 这 首 
宏伟 的 革命 作品 的 作曲 者 不 得 不 走 上 和 舞 合 接受 如 雷 的 掌 
声 , 不 论 他 愿意 与 否 ,苏维埃 人 民 以 他 为 荣 , 因为 他 以 一 
首 不 梧 的 艺术 品 丰富 了 他 们 的 文化 与 人 类 的 文化 。， 


三 部 曲 的 第 二 部 是 第 十 二 交响 曲 一 一 《1917 年 》, 肖 
斯 塔 科 维 奇 谱 写 于 相隔 四 年 之 后 的 1961 年 ,以 它 来 纪念 
列宁 。 我 们 将 再 回头 讨论 这 首 乐曲 。 

帕 斯 捷 尔 纳 克 的 日 瓦 姜 事件 发 生 于 1958 年 , 当时 主 
流 文学 圈 认 为 这 个 地 位 不 凡 的 苏联 作家 在 内 战 与 新 政治 


政策 期 间 过 度 描 写 个 人 化 、 非 政治 情感 与 非 政治 态度 。 
这 部 小 说 因 种 种 原因 在 苏联 禁 印 。 主 要 原因 在 于 此 时 一 
般 对 于 主观 性 与 个 人 情感 的 抒发 并 不 予以 肯定 。 众 人 沸 
知 , 这 本 书 在 国外 出 版 , 作者 因此 获得 诺 贝 尔 文学 奖 , 帕 
斯 捷 尔 纳 克 在 西方 便 被 视 为 赫 鲁 晓 夫 政权 垮台 之 后 新 兴 


1960 年 的 文化 解冻 。 肖 斯 塔 科 维 奇 由 美国 作曲 家 重卡 斯 . 福 斯 
(Lukas Foss) 与 阿 隆 。 科 普兰 (Aaron Copland) 颁 赠 证 书 , 成 为 美 
国 国家 艺术 学 院 (American National Institute of Arts) 的 荣誉 会 员 


的 叛 道 运动 中 的 先驱 。 我 们 将 会 看 到 , 这 种 对 于 个 人 
言论 自由 容许 范围 的 不 确定 感 很 快 就 影响 到 肖 斯 塔 科 维 
奇 最 公然 叛 首 的 作品 一 一 第 十 三 交响 曲 。 

不 过 时 候 未 到 。 背 斯 塔 科 维 奇 受到 国外 的 正式 认 
可 , 荣誉 项 目 之 多 , 让 他 在 60 岁 生 日 的 时 候 还 为 此 写 了 
一 篇 谐 读 的 《个 人 作品 全 集 序 以 及 关于 此 序 的 简短 省 
思 》。 这 位 作曲 家 的 声誉 在 全 世界 与 苏联 官方 半 许 的 风 
潮 中 攻 燕 日 上 。 这 一 阵风 潮 在 他 接 下 全 国 作 曲 家 协会 俄 
罗斯 分 会 秘书 长 一 职 时 达到 茵 峰 ， 这 项 人 事 任 命 让 他 不 
得 不 在 1960 年 加 和 共产 党 。 

此 时 首 斯 塔 科 维 奇 最 重要 的 旅行 或 许 是 1959 年 10 
月 22 日 ,以 作曲 家 协会 主席 赫 连 尼 可 夫 率 领 的 苏维埃 作 
曲 家 与 乐 评 代 表 团 成 员 的 身份 访问 美国 .和 他 1949 年 斯 
大 林 时 期 强 受 征召 的 访 美 比 起 来 ,这 次 他 比较 心甘情愿 ， 
不 过 这 位 作曲 家 对 此 类 政治 一 文化 使 命 的 厌恶 感 可 见于 
一 位 记者 对 肖 斯 塔 科 维 奇 的 描述 : 极度 紧张 , 烟 不 离 手 ， 
目光 和 急促， 双手 抖 个 不 停 ， 而 且 大 部 分 时 间 都 很 不 自 
在 。” 

这 次 访问 对 于 推广 新 作品 来 说 非常 重要 。 肖 斯 塔 科 
维 奇 带 着 他 为 罗斯 特 罗 波 维 奇 谱写 的 第 一 大 提琴 协 奏 
曲 ,此 曲 10 月 4 日 刚 在 莫斯科 首 演 。 在 费城 举行 了 美国 
首 演 之 后 , 艾 德 温 . 施 浩 斯 (Edwin HSchloss) 在 《费城 
探 询 者 报 》(The Philadelphia Inquirer) 上 报道 ， 


就 技术 层面 而 言 ， 这 首 作品 的 大 提琴 部 分 写 得 令 人 
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击 节 称 好 ， 这 显然 要 归功 于 这 首 乐曲 帮 是 为 罗斯 特 罗 波 
维 奇 谱写 ,并 辣 献 给 他 。 星 期 五 ,罗斯 特 罗 溉 维 奇 在 学 院 
(Academy) 作 了 一 场 绝 佳 的 演奏 。 罗 斯 特 罗 波 维 奇 是 大 
提琴 的 大 师 。 他 的 技巧 令 人 喷 喷 称奇 。 在 装饰 乐 段 中 ,他 
使 出 浑身 解数 ,举重 若 轻 。 如 歌 的 音色 丰润 而 饱满 ,这 是 
大 提琴 演奏 的 要 点 ， 而 他 的 品味 与 音乐 素养 处 处 可 见 。 
在 炫 技 方面 , 他 以 最 困难 的 “拇指 " 把 位 奏 出 快速 音 群 与 
双 音 。 教 人 目 不 眼 给 的 按 蓄 泛音 与 空 驴 泛 音 ， 以 及 大 量 
的 左手 拨 奏 ,以 难以 抗拒 的 飞跃 姿态 挥洒 而 出 。 


赫 鲁 晓 夫 在 1961 年 的 农民 大 会 上 演说 


另 一 部 极为 主观 的 自传 作品 在 次 年 问世 ， 它 是 第 八 
弦 乐 四 重奏 ， 用 来 “纪念 法 西 斯 与 战争 的 受难 者 
(dedicated to the memory of the victims of Fascism and 


war) 。 根 据 肖 斯 塔 科 维 奇 自己 的 说 法 : 


事情 的 经 过 是 这 样 的 。 我 前 往 德 累 斯 顿 ， 当 时 我 们 
的 莫斯科 制 片 组 (Mosfilm group) 正好 在 那儿 拍 一 部 名 为 
《五 天 五 夜 》(The Five Days and Nights) 的 电影 ,描写 抢救 
德 累 斯 顿 美术 馆 瑰 宝 的 过 程 。 德 昧 斯 顿 那 恐 怖 而 言 目的 
破坏 对 我 产生 了 无 比 的 冲击 。 在 战争 胜 负 已 分 时 ， 德 累 
斯 顿 仍 遭 受 儿 烈 的 炮击 。 这 个 破坏 至 尽 的 城市 让 我 想起 
我 曾经 在 国内 看 到 的 毁 于 战火 的 城市 ,也 想起 受难 者 , 想 
起 在 希特勒 法 西 斯 所 引发 的 战争 中 被 夺 去 的 许多 生命 。 


在 这 首 作 品 的 中 心 ,作曲 家 的 ”自我 一 一 DSCH 一 一 
充 塞 全 曲 ,其 程度 是 肖 斯 塔 科 维 奇 作 品 中 所 未 见 的 ,简直 
到 了 执 迷 的 地 步 。 这 首 四 重奏 也 有 许多 引用 他 自己 作品 
的 地 方 。 

两 首 很 不 相同 的 作品 在 翌年 ， 也 就 是 1961 年 首 演 : 
一 首 是 面向 公众 的 爱国 的 ， 另 一 首 则 完全 相反 。10 月 
1 日 ， 莫 斯 科 的 听众 欣赏 到 《第 十 二 交响 曲 》， 副 标题 是 
“1917 年 , 并 献 给 列宁 。 这 虽然 是 一 首 激 奋 人 心 而 组 织 
宏伟 次 疼 的 作品 ， 但 明确 的 标题 性 内 容 却 不 如 前 一 首 交 
响 曲 那样 激 起 人 的 热 减 ， 它 在 国外 受到 过 低 的 评价 。 搁 
置 已 久 的 《第 四 交响 曲 》 于 12 月 30 日 由 孔 德 拉 辛 


(Kondrashin) 在 莫斯科 指挥 首 演 。 据 说 肖 斯 塔 科 维 奇 坐 听 
孔 德 拉 辛 排练 这 首 藏 诸 名 山 25 年 的 杰作 时 ， 曾 经 说 道 : 
“让 他 们 去 吃 它 。 ”英国 乐 评 家 罗伯特 汉 德 森 (Robert 
Henderson) 听 了 此 曲 1962 年 在 爱丁堡 举行 的 西方 首 
沉 。 他 写 道 : 


我 发 现 自己 正巧 就 坐 在 这 位 作曲 家 后 面 一 排 ， 在 他 
的 右 斜 方 ， 隔 儿 个 座位 之 遇 。 虽 然 在 休息 室 与 记者 会 等 
地 方 , 他 一 直 予 人 极为 闭 恬 紧张 的 印象 ,但 是 他 在 蓝 首 交 
响 曲 的 演奏 过 程 中 ,未 曾 露 出 半点 反应 ,始终 有 一 种 严峻 
的 冷静 ,对 于 无 心 的 堆 观 者 来 说 ,这 和 这 首 音 乐 几 近 神 经 
衰弱 、 狂 乱 的 本 质 有 种 怪异 的 对 比 。 


这 首 作品 的 狂 烈 与 悲剧 预言 了 其 时 代 ， 而 在 这 场 首 
演 中 ,英国 听众 也 能 认同 这 一 历史 记录 ,因为 它 似乎 不 但 
诉说 了 20 世纪 30 年 代 斯 大 林 统 治 苏联 的 慌 怖 ， 也 诉说 
了 那 一 代 欧 洲 人 民 的 恺 惧 : 他 们 知道 希 特 吉 集 中 营办 犯 
的 苦难 ， 又 害怕 文明 将 毁 于 第 二 次 世界 大 战 。 索 尔 仁 尼 
琴 在 次 年 出 版 《 伊 凡 ' 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》(One Day in 
the Life of fvan Denisovich) (据说 这 本 书 是 苗 鲁 晓 夫 亲自 
点 头 的 ) ,更 进一步 强化 了 这 部 力量 非凡 的 作品 与 斯 大 林 
统治 下 的 苏联 的 关系 。 此 书 描写 西伯 利 亚 劳 改 车 生活 的 
部 分 ,被 称颂 为 "为 全 球 人 类 自由 而 发 的 一 击 。 

然而 ,在 一 连 串 仿佛 无 止境 的 精彩 首 演 中 ,最 戏剧 性 
的 事件 还 在 后 头 , 那 就 是 1962 年 12 月 18 日 的 首 演 。 肖 
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斯 塔 科 维 奇 用 了 叶 南 图 申 柯 的 诗句 为 歌词 ， 为 男 低音 独 
唱 、 合 唱 与 管弦 乐团 写成 第 十 三 交响 曲 。 当 时 ,人 在 莫 斯 
科 的 鲍 里 斯 ， 史 华北 叙述 了 这 个 故事 : 


莫斯科 人 引 颈 企盼 着 第 十 三 交响 曲 的 首 演 。 它 所 激 
起 的 兴奋 之 情 并 不 纯粹 是 音乐 方面 的 。 人 们 很 清楚 艺术 
知识 分 子 与 共产 党 之 问 在 背后 的 紧张 关系 。 莫 斯 科 城 里 
到 处 谣传 着 ， 这 场 演奏 在 最 后 关头 可 能 会 被 取消 。 正 式 
的 预演 对 音乐 学 院 师 生 公 开 。 格 林 卡 博物 馆 的 一 位 职员 
在 这 场 预演 之 后 走出 来 ， 他 撤 开 我 对 音乐 提出 的 问题 不 
管 ,却说 ……… 是 那 歌 词 。 


的 确 ， 第 十 三 的 歌词 才 是 火力 。 这 倒 不 是 因为 叶 甫 
图 申 柯 个 人 的 诗作 曾经 遭 到 官方 的 反对 《它们 全 都 得 以 
出 版 ) ,而 是 因为 作曲 者 为 他 的 五 个 乐章 所 作 的 选择 一 一 
《 巴 比 亚 》(Babyi Yar)《 幽 默 》( Humour)《 在 店 里 》(In the 
Store)《 和 恐惧 》( Fears)《 事 业 》(Career) , 肖 斯 塔 科 维 奇 以 
赤裸 裸 的 方式 呈现 出 这 首 交 响 曲 的 人 文 讯息 。 他 斥责 反 
独 主 义 ,赞美 幽默 与 不 服从 ,表达 世间 男女 在 警察 统治 下 
与 恐惧 ,以 及 他 们 对 美好 时 代 的 希望 ,赞颂 伽利略 

托 尔 斯 泰 ， 他 们 从 不 惧 于 说 出 真相 。 这 是 一 首 激动 人 
， 品 ,但 是 对 于 有 关 单 位 来 说 , 却 是 具有 炉 动 性 的 作 


鲍 里 斯 史 华 兹 继续 说 道 : 


首 演 时 , 致 府 包 天 里 始终 没有 人 ,而 原 定 的 电视 转播 
也 未 举行 12 月 18 日 晚上 ,一 位 前 往 音 乐 学 院 乐 厅 的 观 
众 发 现 整个 广场 都 有 警察 站 岗 。 音 乐 厅 内 听众 爆满 。 上 半 
场 演奏 了 莫扎特 的 《 朱 庇 特 》(Jupiter) 交响 曲 , 没 太 多 人 
注意 ,没有 人 在 平 ……. 中 场 休息 似乎 永 无 止境 ;最 后 , 合 
唱 团员 鱼贯 上 人 台 , 之 后 是 管弦 乐团 、 独 唱 者 和 指挥 基 利 。 
孔 德 拉 辛 。 此 时 的 紧张 气氛 简直 让 人 受 不 了 。 第 一 乐章 
《 巴 比 亚 》 奏 完 后 爆 出 一 阵 掌 声 。 在 这 首长 达 一 小 时 的 作 
品 结束 时 ,喝彩 之 热烈 ,为 素来 所 罕见 。 肖 斯 塔 科 维 奇 站 
在 台 上 僵硬 地 鞠躬 , 善 荫 而 不 自在 。 叶 甫 图 申 柯 也 走 上 个 
来 ,动作 有 如 天 生 的 演员 那 般 自在 。 两 个 差 了 一 代 的 大 艺 
术 家 为 着 同一 个 理想 一 人 类 的 精神 自由 一 一 而 奋斗 。 
看 见 这 一 对 艺术 家 站 在 一 起 ， 观 众 简直 为 之 瘦 狂 。 有 节 
奏 的 鼓掌 响起 ,这 是 俄国 人 表示 热诚 的 典型 方式 ,而 音量 
更 是 加 倍 ， 有 节奏 的 呼 路 “Bravo, 肖 斯 一 塔 一 科 一 维 奇 ” 
与 “Bravo, 叶 甫 一 图 一 申 一 柯 " 响 彻 大 厅 。 观 众 受 歌词 感 
动 的 程度 似乎 不 示 于 受 音 乐 感 动 的 程度 ， 虽 然 歌词 并 没 
有 印 在 发 给 观众 的 节目 单 中 (这 并 不 符合 惯例 )。 

第 二 天 早上 ,真理 报 》 上 登 了 只 有 一 名 话 的 报道 ,对 
于 任何 一 位 目睹 了 那个 晚上 的 人 来 说 ,这 简直 是 荒唐 。 


简 而 言 之 ,这 首 交 响 曲 被 查禁 ,大 家 心照 不 宣 。 肖 斯 
塔 科 维 奇 此 时 已 经 逐渐 习惯 了 这 种 情况 。 然 而 ， 这 一 次 
被 规避 的 是 这 首 作品 ,而 不 是 这 位 广 受 推崇 的 作曲 家 。 

紧 接 着 的 是 歌剧 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》, 这 部 
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歌剧 在 1936 年 首 演 ,现在 已 更 名 为 《卡特 琳 娜 ， 伊 斯 梅 
洛 娃 》.1 月 8 日 ,这 部 歌剧 借 莫 斯 科 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 
基 - 聂 米 若 维 奇 - 丹 申 柯 剧院 (Stanislavsky Nemirovich 
Danchenko) 上 演 ,只 稍微 作 了 些 宣传 ,而 且 还 不 了 一 手 。 
原 计划 是 要 安排 罗 西 尼 的 《 塞 维 利 亚 的 理发 师 》(Barber 
of Seville) , 到 开演 前 才 以 省 斯 塔 科 维 奇 的 歌剧 来 替 
换 .此 计 果 然 奏效 。 对 于 知道 内 情 的 人 来 说 ， 在 理发 师 
那儿 碰头 别 有 含 义 , 当 观 众 听 说 “剧目 将 有 所 变更 时， 


。 作曲 者 与 诗人 在 第 十 三 交响 曲 1962 年 的 莫斯科 普 演 之 后 接受 听 
众 喝彩 
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也 没有 人 要 求 换 票 看 了 这 场 演出 的 鲍 里 斯 史 华 兹 报 
道 : 


这 是 一 场 光芒 四 射 的 演出 ,或许 未 至 纯 画 , 但 是 演出 
阵容 年 轻 热 情 ， 承 继 了 演员 兼 歌手 的 传统 。 舞 台 设 计 与 
导演 都 别出心裁 , 免 蹈 极端 的 自然 主义 之 误 , 却 仍 能 传达 


斯 特 拉 文 斯 基于 1962 年 9 月 抵达 苏联 一 -这 是 他 48 年 以 来 首 
度 造 访 这 个 国家 , 赫 连 尼 可 夫 在 他 身 学 


Co 


剧本 中 所 有 的 原始 情感 。 其 中 警察 局 一 景 其 为 有 趣 ( 可 异 
1965 年 在 纽约 重演 时 把 它 给 省 略 掉 了 ) ， 它 在 讽刺 与 提 
醒 世 人 ,警察 的 手法 毕竟 没有 多 大 改变 。 

观众 的 眼睛 一 而 再 地 转向 坐 在 中 央 包 硒 里 的 作曲 
者 , 他 似乎 总 却 了 周围 , 全 神 贯 注 , 只 聆听 着 他 年 轻 时 创 
作 的 作品 中 狂 枝 的 现实 主义 与 情感 热潮 。 演 出 结束 时 的 
热烈 喝彩 不 仅 是 对 一 位 伟大 作曲 家 的 礼赞 ， 似 乎 每 一 位 


“开始 吧 ， 谋 杀 者 ”一 景 ， 出 自 柯 辛 策 夫 导演 的 电影 《哈姆雷特 》 
(Hamlet) , 由 肖 斯 塔 科 维 奇 谱写 配乐 , 摄 于 1963 年 7 月 
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折 众 都 把 自己 与 这 场 历 史 性 的 演出 视 为 一 体 。 肖 斯 塔 科 
维 奇 出 现在 舞台 上 鼓掌 的 演员 群 中 。 他 人 敏感 的 面孔 居 
蛋 , 显 露出 紧张 的 情绪 。 他 打 赢 了 一 场 战斗 ,但 是 付出 了 
什么 样 的 代价 啊 ! 


斯 特 拉 文 斯 基 在 历经 了 近 30 年 的 自我 放逐 之 后 回 
到 祖国 ,成 为 1962 年 文化 解冻 的 另 一 个 象征 。 肖 斯 塔 科 
维 奇 对 斯 特 拉 文 斯 基 的 某 些 作品 非常 景仰 (必须 承认 的 
是 , 斯 特 拉 文 斯 基 并 不 景仰 省 斯 塔 科 维 奇 ) , 他 向 弗 尔 科 
夫 解 释 : 


这 项 邀请 ……' 是 高 层 政治 运作 的 结果 。 上 级 决定 让 
他 成 为 第 一 号 国家 作曲 家 ， 但 是 这 个 策略 没有 成 功 。 斯 
特 拉 文 斯 基 没 有 忘记 他 曾 被 称 做 美 帝 国 主 义 的 走狗 和 天 
主教 会 的 随从 ， 而 那样 称呼 他 的 那 一 批 人 现在 又 展开 肥 
臂 来 迎接 他 。 


肖 斯 塔 科 维 奇 与 斯 特 拉 文 斯 基 在 这 次 访问 期 间 ， 同 
时 出 席 了 --- 些 多 少 有 点 官方 意味 的 宴会 。 文 化 部 在 10 月 
1 日 办 了 一 次 招待 会 ， 指 挥 家 与 日 记 作家 罗伯特 . 克拉 
夫 特 (Robert Craft) 这 样 描述 了 肖 斯 塔 科 维 奇 


肖 斯 塔 科 维 奇 是 目前 为 止 在 苏联 所 见 过 的 最 “ 敏 
感 、 最 具 智 慧 的 面孔 。 他 比 人 们 想像 的 要 波 、 要 高 、 要 年 
轻 ， 外 瑶 较 为 童 稚 ， 但 他 也 是 我 见 过 的 最 害 铸 而 紧张 的 


布 里 顿 与 肖 斯 塔 科 维 奇 在 伦敦 , 摄 于 1964 年 


人 。 他 不 但 咬 指 甲 ， 还 咬 手 指 ， 抽 动 他 明 起 的 嘴唇 与 下 
巴 , 烟 不 离 手 , 不 停 地 挤 着 鼻子 以 调整 眼镜 的 位 置 , 一 会 
儿 看 似 暴 躁 ， 一 会 儿 却 像 要 器 出 来 的 样子 。 他 的 双手 颜 
持 , 说 话 口吃 ,握手 的 时 候 整 个 人 的 骨架 都 摇 起 来 , 这 让 
我 们 想起 奥 登 (Auden)。 他 说 话 时 且 盖 料 动 ,这 时 , 其 他 
人 都 为 他 捏 一 把 汗 ， 或 许 确实 如 此 。 他 有 上 果 着 人 看 的 习 
惯 ， 当 别人 和 看见 他 的 时 候 又 会 心虚 地 移 开 目光 ， 整 个 晚 
上 ，, 他 就 隔 着 福 尔 策 娃 女 士 (Mme Furtseva) 浑圆 的 身 躯 
偷偷 瞄 着 斯 特 拉 文 斯 基 。 那 对 惊 惧 而 聪明 的 眼睛 完全 不 
透露 思绪 。 他 的 新 婚 妻 子 坐 在 他 身 旁 。 她 或 许 是 个 心 生 
爱 幕 的 学 生 , 不 过 依 其 年 龄 、 外 和 角 和 同样 害 郑 、 严 肃 而 冷 
淡 的 态度 看 来 , 却 更 像 是 他 的 女儿 ……… 
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送 给 布 里 顿 的 签名 照片 , 上 面 的 题字 写 着 :“ 给 亲爱 的 布 里 额 ,我 
最 襄 爱 的 作曲 家 之 一 。 附 上 深切 的 祝福 。” 


1963 年 3 月 , 肖 斯 塔 科 维 奇 结识 了 另 一 位 他 仰慕 已 
入 的 作曲 家 , 来 自 英国 艾 德 堡 (Aldeburgh) 、49 岁 的 布 里 
顿 (Benjamin Britten) ,他 们 俩 人 彼此 悍 悍 相 惜 。 布 里 顿 在 
战 前 欣赏 了 肖 斯 塔 科 维 奇 的 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 
之 后 ,就 很 看 重 这 位 苏维埃 音乐 家 。 肖 斯 塔 科 维 奇 此 番 在 
3 月 6 日 ~19 日 英国 音乐 节 期 间 进行 的 访问 ， 与 布 里 顿 
开始 了 一 段 温暖 的 艺术 友人 这 , 并 一 直 持 续 了 12 年 , 到 肖 
斯 塔 科 维 奇 去 世 为 止 。 布 里 顿 的 性 格 与 音乐 在 当时 强烈 
地 吸引 了 苏联 的 乐 界 同仁 与 听众 ， 这 个 音乐 节 也 促成 了 
几 次 有 益 创 作 的 访问 ， 它 们 均 由 罗斯 特 罗 波 维 奇 -一手 策 


划 。( 布 里 顿 与 皮尔 斯 [Pears， 英 国 男 高 音 ， 与 布 里 顿 
先后 就 读 于 牛津 大 学 和 人 皇家 音乐 学 院 ， 所 有 布 里 顿 的 声 
乐 作品 的 首 演 都 由 皮尔 斯 担纲 演出 。] 也 在 艾 德 堡 热 诚 回 
报 他 们 的 接待 ， 安 排 数 首 肖 斯 塔 科 维 奇 的 作品 在 当地 演 
出 ,包括 1970 年 第 十 四 交响 曲 在 俄国 之 外 首 度 演 出 。) 我 
们 从 皮尔 斯 的 记录 中 看 到 了 布 里 顿 第 一 次 在 俄国 度假 的 
情形 , 布 里 顿 于 1966 年 12 月 31 日 星期 六 到 肖 斯 塔 科 维 
奇 位 于 莫斯科 城 外 的 乡间 别墅 拜访 : 


我 们 受 邀 于 下 午 1 点 钟 到 德 米 特 里 家 去 ， 当 然 又 迟 
到 了 。 人 惊喜 的 是 在 楼 上 的 卧房 里 特别 播放 了 老 版 本 的 
《淘金 热 》(The Gold Rush)。( 这 是 一 部 很 棒 的 影片 ,摄影 
绝 佳 精 致 。 别 忘 了 还 有 卓 别 林 变 成 母 鸡 的 那 一 段 情 节 。) 
我 们 先前 已 喝 了 一 点 伏特 加 酒 , 而 影片 的 长 度 刚 好 ( 播 到 
1 点 S$ 分 )， 然 后 我 们 手 里 拿 着 香槟 酒 走 到 室外 灯火 通 
明 的 圣诞 树 过 ,并 在 苏联 国歌 声 中 举 杯 祝 困 新 年 ,之 后 彼 
此 素 吻 ,在场 的 包括 肖 斯 塔 科 维 奇 夫妇 和 家 人 、 德 米 特 里 
的 女儿 加 利雅 与 她 柯 装 噶 服 的 丈夫 ,还 有 我 们 。 然 后 ,我 
们 国 着 长 桌 吃 一 顿 大 餐 , 桌 上 摆 满 了 饮料 和 食物 ,还 有 礼 
物 (不 消 说 ， 自 然 是 在 室内 )。 我 们 每 个 人 都 有 白兰 地 或 
伏特 加 酒 ,一 只 假 鼻子 (不 会 要 你 戴 超 过 一 两 分 钟 的 )。 
稍 后 ， 德 米 特 里 将 新 作 歌 曲 《 斯 特 潘 ， 拉 辛 》(Stepan 
Razin, 叶 赴 图 申 柯 作词 ) 的 乐谱 送 给 布 里 顿 ,还 有 一 份 同 
样 的 给 我 。 这 时 , 德 米 特 里 累 了 ,而且 最 近 发 过 一 次 心脏 
病 , 因此 就 被 打发 上 奈 。 


肖 斯 塔 科 维 奇 60 寿辰 时 在 莫斯科 举行 了 盛大 的 音乐 会 ， 时 为 
1966 年 9 月 25 日 。 在 第 二 大 提琴 协奏曲 由 题 献 者 罗斯 特 罗 波 维 
奇 首 演 之 后 ,作曲 者 接受 了 属于 他 的 掌声 。 马 提 谱 夫 写 道 : 当 如 
雷 的 掌声 将 他 带 到 合 上 来 时 , 他 紧张 地 抓 住 指挥 的 手 (在 此 曲 中 
则 是 独奏 者 ) , 策 拙 地 向 观众 鞠躬 ,然后 就 赶快 离开 音乐 厅 。” 
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彼得 皮尔 斯 和 历 士 提 到 的 心脏 病 是 在 刚 过 了 60 大 
寿 的 $ 月 发 作 的 ， 那 一 年 里 肖 斯 塔 科 维 奇 还 曾 为 男 低音 
叶 夫 根 尼 “' 聂 斯 特 伦 科 (Yevgeni Nesterenko) 担任 钢 生 伴 
奏 , 首 演 了 两 首 新 作品 。 其 中 之 一 就 是 前 面 提 过 的 4 个 人 
作品 全 集 序 以 及 关于 此 序 的 简短 省 思 》(Preface to Com- 
plete Collection of My Work and Brief Reflections apropos 
this Preface) 。 这 首 曲子 自我 解 嘲 式 的 讽刺 , 表现 在 其 中 
吟 诵 的 一 串 作 曲 者 得 到 的 “ 荣 衔 、 极 为 重要 的 职责 与 任 
务 ,以 及 DSCH 的 主题 动机 。 第 十 一 弦 乐 四 重奏 与 第 二 
大 提 琴 协奏曲 (在 他 60 岁 生日 时 由 罗斯 特 罗 波 维 奇 在 莫 
斯 科 演出 ) 的 确 凸 显 了 这 种 苦 汲 的 自我 讽刺 里 的 诅 丧 特 
质 。 第 二 大 提琴 协奏曲 尤其 激发 了 肖 斯 塔 科 维 奇 心中 一 
种 全 新 的 ,更 上 暗 的 甚至 带 着 死亡 气息 的 手法 ,其 能 量 不 
减 ,但 是 在 阴 议 的 前 奏 曲 ,疯狂 的 谐 读 曲 以 及 暖 昧 的 终 曲 
(在 高 潮 处 讽刺 地 模仿 了 谐 恋 曲 ) 里 , 我 们 感觉 到 的 是 一 
位 首 度 意识 到 个 人 将 归 人 尘土 的 作曲 家 自传 。 事 实 上 ， 这 
首 幽暗 的 作品 的 确 有 一 种 慌 怖 以 及 生命 的 短暂 美感 ， 这 
在 勋 伯 格 的 弦 乐 三 重奏 中 也 可 以 体验 到 ， 勋 伯 格 也 是 在 
经 历 了 一 次 类 似 的 肉体 重创 之 后 谱写 此 曲 的 。 这 些 作品 
开启 了 肖 斯 塔 科 维 奇 创作 发 展 的 最 后 一 个 阶段 。 
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最 后 阶段 的 作品 
(1966 ~ 1975) 


米 娜 娃 (Minerva; 希腊 神话 中 代表 智慧 的 女神 雅典 

娜 (Athena) 在 罗马 神话 中 的 名 字 即 是 米 娜 娃 。) 的 夜 扶 于 
日 暮 时 起 飞 。 

一 一 景 格 尔 


在 肖 斯 塔 科 维 奇 的 晚年， 这 位 病弱 的 作曲 家 成 为 新 
闻 界 的 焦点 , 国内 外 的 广播 网 .电视 台 纷 纷 访问 他 , 还 有 
人 制作 他 的 记录 片 , 长 久 被 “ 潭 灭 得 无 声 无 息 ”的 作品 也 
获得 复 演 (例如 第 三 交响 曲 、 未 完成 的 歌剧 《 赌 徒 》 以 及 
或 许可 说 是 麦 动 的 一 一 《鼻子 》) ,这 一 切 都 显示 人 们 
最 关心 的 是 及 时 为 他 献上 礼 灶 , 并 弥补 过 去 ,这 几乎 是 一 
股 无 法 抗拒 的 浪潮 。 在 祖国 ， 更 多 的 荣誉 头衔 令 他 感到 
室 息 : 在 他 60 大 寿 时 , 克里姆林 宫 授予 他 列宁 勋章 、 人 金 
锤 镰刀 奖章 以 及 社会 主义 劳动 英雄 的 头衔 。 在 国外 ， 
整个 欧洲 与 美国 竞相 认可 他 的 天 才 。 英 国 、 奥 地 利 ` 巴 伐 


《卡特 琳 娜 。 伊 斯 梅 洛 娃 》( 这 是 肖 斯 塔 科 维 奇 新 版 的 《 梅 钦 斯 克 
县 的 麦克 白 夫 人 沪 电 影 的 一 景 ,由 贾 琳 娜 .和 殴 希 妮 英 丝 卡 娅 担任 
主角 ,她 是 罗斯 特 罗 波 维 奇 的 夫人 


利 亚 .芬兰 .丹麦 .美国 分 别 发 出 邀请 函 , 肖 斯 塔 科 维 奇 也 
不 断 地 作 短 期 旅行 ,到 国外 接受 这 些 荣 誉 ， 最 后 在 1973 
年 ， 也 就 是 他 去 世 前 两 年 ， 他 在 美国 的 伊 凡 斯 顿 
(Evanston) 市 接受 西北 大 学 (Northwestern University ) 的 
荣誉 艺术 博士 学 位 。 

1964 年 ， 赫 鲁 晓 夫 政权 垮台 之 后 , 文化 解冻 的 趋势 
持续 了 一 段 时 间 。 在 勃 列 日 涅 夫 (Brezhnev) 与 柯 西 金 
(Kosygin) 的 领导 下 ， 有 迹象 显示 : 在 某 种 限度 内 ,年轻 
的 、 富 有 实验 精神 的 艺术 家 应 受到 鼓励 。 身 为 作曲 家 协 
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会 的 秘书 长 ,省 斯 塔 科 维 奇 在 公开 演讲 与 宣传 中 ,尽职 地 
反映 出 文化 政策 中 无 时 不 在 改变 的 细微 差异 。 虽 然 他 在 
1965 年 曾经 谨慎 地 鼓励 过 一 位 年 轻 的 前 卫 作 曲 家 爱 迪 
生 …. 丹 尼 索 夫 (Edison Denisov) ， 但 他 在 1968 年 以 俄国 
作曲 家 协会 秘书 长 身份 发 表 的 最 后 演说 中 ， 却 没有 变通 
的 态度 ， 


党 中 央 委 员 会 在 4 月 全 体 大 会 中 作出 的 决定 ， 使 我 
们 有 义务 主动 避免 别人 暗中 进行 有 违 苏维埃 社会 主义 理 
念 的 文艺 作品 。 

在 这 方面 , 我 想 稍微 谈 一 下 所 谓 音乐 界 “前卫 主 义 ” 
的 问题 。( 这 个 词 …… 被 一 小 群 在 西方 艺术 界 居 于 尊贵 
地 位 的 音乐 家 所 答 用 。) 这 一 股 潮流 来 势 涟 测 , 其 根基 暗 
藏 着 一 种 音乐 上 的 破坏 原则 ……' 

“前 卫 主 义 是 一 种 刻意 的 尝试 …… 企 图 通过 了 斥 历 
史 演 化 而 来 的 常规 与 原则 ， 以 达到 一 种 新 的 音乐 特质 。 
这 是 个 严重 的 理论 错误 ……: 

我 们 苏维埃 艺术 家 坚决 抗拒 前 卫 主 义 "。 


然而 ， 或 许 肖 斯 塔 科 维 奇 一 一 他 自己 在 年 轻 时 也 曾 

“了 驳斥 历史 演化 而 来 的 常规 与 原则 一 一 基本 上 仍 是 某 种 

前 卫 主 义 者 。 如 同 他 所 景仰 的 英国 友人 布 里 顿 ， 他 也 能 

够 运用 音 列 技 巧 等 新 趋势 达成 自己 的 表达 目标 。 在 十 

二 个 音 中 ,一 个 音 只 与 另 一 个 音 有 关联 , 助 伯 格 的 这 种 作 

曲 方式 (这 使 得 他 有 系统 地 使 用 一 列 十 二 个 音 , 作 为 整 首 
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作品 的 基础 ) 在 西方 蔚 为 风尚 。 肖 斯 塔 科 维 奇 在 宏伟 的 
第 十 二 弦 乐 四 重奏 中 ,也 采用 了 勋 伯 格 的 技巧 ,制造 一 种 
想必 让 日 丹 诺 夫 在 坟墓 里 饶 转 不 安 的 不 和 谐 效 果 ， 不 过 
他 最 后 小 心地 化 解 了 这 些 不 和 谐音 。 这 首 音 乐 基本 上 保 
持 简 单 、 如 歌 一般 , 以 一 个 调 为 中 心 , 完全 忠于 肖 斯 塔 科 
维 奇 但 求 妇 殴 皆 解 “的 理想 。 尽 管 他 运用 了 勋 伯 格 的 技 
巧 , 却 似乎 没有 动 伯 格 的 “危机 。 对 这 个 近来 的 创作 经 
验 , 这 位 作曲 家 于 1968 年 在 接受 《青年 》(Youth) 杂志 的 
访问 时 表示 : 


0 凡事 节制 行 之 便 是 好 的 …… 只 要 是 顺应 作品 的 
理念 要 求 ， 由 这 些 繁复 的 系统 中 报 取 一 些 元 素来 使 用 是 
完全 正当 的 …… 请 试 着 了 解 : 在 我 看 来 , 把 为 达 目 的 不 
择 手段 的 公式 套用 在 音乐 上 ,在 某 种 程度 上 是 正当 的 。 
任何 手段 吗 ?是 的 ,任何 手段 ,只 要 他 们 能 够 达到 目标 。 


第 十 四 弱 乐 四 重奏 于 1968 年 9 月 14 日 在 列宁 格 勒 
由 贝多 芬 四 重奏 团 首 演 。 在 此 曲 中 ， 他 刻意 激 起 贝多 芬 
式 的 “充满 崇高 理想 境界 " 与 “苦于 无 法 解决 生活 中 的 矛 
盾 的 冲突 。 简 而 言 之 ,这 首 四 重奏 在 与 黑暗 势力 进行 生 
死 挣扎 后 ,赢得 了 英雄 式 的 肯定 。 然 而 ,这 英雄 式 的 肯定 
或 许 只 是 意志 力 的 努力 尝试 ,而 非 真 的 相信 “一切 都 将 安 

要 讨论 肖 斯 塔 科 维 奇 的 上 晚年 是 一 大 难事 ， 除 非 从 他 
的 音乐 着 手 。 他 下 意识 中 有 一 个 念头 ， 要 谱写 最 后 一 组 
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四 重奏 ,以 效法 他 的 伟大 偶像 由 多 人 芬 ,将 之 作为 最 后 的 精 
神 意 志 力 与 遗嘱 。 在 这 些 四 重奏 中 ， 我 们 进入 一 个 独特 
的 、 充 满 琉 离 与 绝望 的 死亡 冥想 世界 。 如 果 这 种 经 验 有 
时 显得 悲惨 ,我 们 必须 记得 , 那 是 因为 肉体 上 的 衰弱 使 得 
他 的 生命 成 为 一 种 负担 。 然 而 ， 这 个 负担 从 未 损 及 一 个 
尖锐 如 剃刀 的 心灵 与 活力 充沛 的 作曲 技巧 。 

1971 年 拍摄 的 苏维埃 记录 片 中 的 一 幕 , 生动 地 捕捉 
到 作曲 家 最 后 这 些 年 的 巧 哀 与 疏离 。 一 位 莫斯科 记者 写 


道 : 


2 作曲 家 坐 在 一 列 疾 行 的 火车 包厢 里 ， 望 着 雨水 
冲 剧 的 窗户 …… 脸 孔 蕉 白 , 嘴 唇 紧 闲 , 丝 毫 不 曾 显 露出 满 
足 的 痕迹 。 他 紧张 的 手指 从 不 曾 停止 持 动 。 在 厚 框 眼镜 
底下 ， 我 们 可 以 捕捉 到 他 眼神 中 闪 过 的 愤怒 、 痛 苦 与 勇 
气 。 这 就 是 被 称 为 本 世纪 音乐 良知 的 音乐 家 的 脸庞。 
银幕 上 重 现 的 这 一 幕 意义 深远 。 对 于 那些 曾经 接触 过 肖 
斯 塔 科 维 奇 的 人 来 说 ， 这 正 是 他 的 生命 。 他 们 认识 他 时 
常 葛 名 颤动 而 神秘 难 解 的 面孔 。 他 们 认识 在 他 的 音乐 中 
坦诚 的 热情 ,这 种 热情 可 能 在 任何 环境 下 征服 他 ……. 


然而 ,音乐 友谊 持续 不 断 , 而 且 还 有 新 的 友谊 将 会 来 
到 。 其 中 有 罗斯 特 罗 波 维 奇 ， 他 由 于 大 胆 地 为 索 尔 仁 尼 
众 伸 张 正 义 而 被 永久 放逐 ;也 有 里 瑞 顿 , 他 与 罗斯 特 罗 波 
维 奇 有 着 亲密 、 富 启发 性 旦 融洽 的 音乐 关系 ;还 有 他 的 儿 
子 马克 西 姆 ,他 现在 是 一 位 正在 上 升 的 年 轻 指 挥 家 ,专门 
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罗斯 特 罗 波 维 奇 的 《 致 政府 公报 的 公开 信 》 (这 家 报社 并 未 予以 
刊载 ) 出 现在 1970 年 11 月 16 日 星期 一 的 《纽约 时 报 》 中 。 这 位 俄 
国 大 提琴 家 是 肖 斯 塔 科 维 奇 的 密友 ， 肖 氏 的 两 首 大 提琴 协奏曲 
都 是 古 献 给 他 的 。 罗 斯 特 罗 波 维 奇 从 1974 年 开始 一 直 住 在 西 
方 ,于 1978 年 失去 苏联 公民 的 身份 


演奏 他 父亲 的 作品 。 肖 斯 塔 科 维 奇 在 生命 的 最 后 阶段 发 
展 出 的 一 段 新 友 谊 ， 则 是 与 一 个 来 自 英 国 的 青年 四 重奏 
团 ， 他 们 写 信 要 求 演奏 第 十 三 弦 乐 四 重奏 的 许可 。 关 于 
此 事 ,我 们 稍 后 回头 再 谈 。 

此 时 , 肖 斯 塔 科 维 奇 与 布 里 顿 的 来 往 促使 他 在 1969 
年 时 将 第 十 四 交响 曲 题 献 给 这 位 朋友 ,这 是 为 两 位 独唱 、 
弦乐器 与 打击 乐器 而 谱写 的 。1962 年 , 当时 他 正在 为 穆 
索 尔 斯 基 的 《死亡 细 蹈 》 编 写 管弦 乐谱 ， 第 十 四 交响 曲 
根据 不 同 诗 人 所 写 的 关于 死亡 的 诗作 而 谱写 的 歌曲 
集 一 一 的 概念 早已 在 他 脑 中 成 形 。 肖 斯 塔 科 维 奇 根 据 
《 噢 ,德尔 维 格 ,德尔 维 格 》( Oh，Delvig，Dejlvig) 一 诗 谱 成 
歌曲 ， 不 但 是 通过 音乐 意象 ， 也 是 通过 这 首 诗 本 身 的 文 
字 , 感 人 地 表达 出 他 与 布 里 顿 之 间 的 创作 友谊 ,这 是 一 位 
诗人 对 另 一 位 诗人 述说 不 朽 与 艺术 ,以 及 友谊 之 美 。 “ 恶 
徒 与 傻子 ”一 名 不免 暗示 了 这 位 俄国 大 作曲 家 在 苏联 必 
须 忍 受 的 恶劣 待遇 。 


网 ,德尔 维 格 ,德尔 维 格 ! 有 什么 报酬 
赏 给 高 贵 的 行为 与 诗歌 ? 
才华 能 有 什么 慰藉 ， 
在 一 群 恶 徒 与 僵 子 中 ?……… 
不 朽 同样 会 降临 在 
大 胆 激励 人 心 的 行为 
与 甜美 的 歌曲 上 ! 
于 是 不 死 的 是 我 们 的 情谊 ， 
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自由 、 欢 愉 而 骄傲。 
在 快乐 与 斐 伤 中 它 都 坚定 不 移 ， 
永恒 爱戴 文艺 女神 之 间 的 情谊 。 


这 首 诗 就 是 这 部 歌曲 集 的 重心 所 在 。 这 首 乐 曲 温 和 
的 哲学 情趣 以 肖 斯 塔 科 维 奇 典型 的 强烈 对 应 方式 ， 排 列 
在 阿波 里 耐 (Apolinaire) 的 一 首 避 世 意 味 浓厚 的 《哥萨克 
的 扎 波 罗 兹 对 君 士 坦 丁 堡 的 苏丹 王 的 回应 》(Zaporozhye 
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考 狄 丽 亚 (Cordelia) 之 死 。 莎 士 比 亚 《 李 尔 王 》(King Lear) 电影 版 
(由 柯 辛 策 夫 导演 ) 中 的 一 景 ， 由 肖 斯 塔 科 维 奇 于 1970 年 谱写 
配乐 
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Cossacks Reply to the Sultan of Constantinople) 中 的 强烈 二 
视 之 后 , 则 是 稍 具 哲 思 的 冥想 (这 很 能 代表 肖 斯 塔 科 维 奇 
对 对 比 的 敏锐 领悟 力 ) 。 这 首 歌曲 的 灵感 并 非 如 人 们 猜 
想 的 一 般 ， 直 接 来 自 被 所 有 俄国 人 视 为 国家 象征 的 列 宾 
(Repin) 的 名 画 。 它 的 灵感 其 实 间接 出 于 这 幅 画 作 的 影 
响 ,因为 这 幅 画 只 刺激 诗人 ,而 非 作 曲 家 的 创作 来 源 。 

这 首 作品 于 1970 年 6 月 14 日 在 艾 德 堡 由 布 里 顿 亲 
自 指 挥 举行 英国 的 首 演 ,不 久之 后 , 乐 评 家 彼得 海 华 斯 
(Peter Heyworth) 称 这 首 乐曲 是 “在 肖 斯 塔 科 维 奇 保 留 给 
公开 表露 的 许可 程度 下 ,对 个 人 内 心 世 界 的 探索 "。 

肖 斯 塔 科 维 奇 为 了 配合 这 首 作 品 ， 又 进一步 运用 其 
中 的 意象 ,在 1970 年 谱写 了 第 十 三 弦 乐 四 重奏 。 在 分 别 
献 给 贝多 芬 四 重奏 团员 的 四 首 弦 乐 四 重奏 (第 十 一 、 十 
二 \ 二 三 与 十 四 ) 中 , 这 可 能 是 最 腹 暗 而 强烈 的 一 首 。 这 
首 作品 于 9 月 13 日 在 列宁 格 勒 首 演 ,并 题 献 给 该 团 原来 
的 中 提 酚 手 瓦 落 姆 . 包 里 索 夫 斯 基 (Vadim Borissovsky) ， 
当时 的 他 已 经 病人 襄 育 而 必须 由 他 人 替代 。 其 实 ， 这 首 
四 重奏 里 阴郁 、 绝 望 的 讯息 无 须 以 文字 来 表达 。 这 首 曲 
子 里 充沛 的 能 量 与 完整 的 情绪 对 比 ， 反 而 显现 出 一 种 丝 
豪 未 减 的 活力 ,而 且 , 它 的 大 胆 风 格 更 近 于 “前 卫 主义 ”。 
1972 年 ， 正 是 这 首 第 十 三 弦 乐 四 重奏 ,成 就 了 费 效 威廉 
四 重奏 团 (Fitzwilliam Quartet) 与 这 位 属 弱 的 作曲 家 的 一 
段 感人 的 友谊 ， 这 份 友谊 一 直 持续 到 三 年 后 肖 斯 塔 科 维 
奇 去 世 为 止 。 该 团 的 中 提 雁 手 艾 伦 . 乔治 (Alan Ceorge) 
回忆 道 : 
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肖 斯 塔 科 维 奇 与 费 交 威廉 四 重奏 团 的 成 员 ,1972 年 摄 于 约克 性 


那 年 年 初 ,我 写 信 给 肖 斯 蕉 科 维 奇 ,请 求 他 允许 我 们 
演奏 第 十 三 弦 乐 四 重奏 。 这 个 作品 其 实 他 在 两 年 前 就 已 
写 完 ， 至 今 尚 未 在 国内 演出 ， 我 觉得 很 可 惜 。 他 立刻 回 
信 , 不 仅 同 意 授 权 , 而 且 很 欢迎 这 个 机 会 , 还 表示 希望 能 
素 自 前 来 聆听 演奏 。 在 他 寄 来 总 谱 和 分 谱 不 久 后 ， 他 又 
重 提 他 想 前 来 聆听 我 们 演奏 的 愿望 。 我 当时 多 少 有 点 困 
惑 ， 不 知 他 为 何 会 对 聆听 一 个 非常 年 轻 又 不 知名 的 乐团 
演奏 他 的 音乐 抱 着 如 此 的 热诚 ， 然 而 我 您 来 龟 了 解 他 。 
通过 他 的 信件 、 音 乐 以 及 与 他 本 人 的 会 面 , 我 终于 了 解 : 
他 绝望 地 意识 到 自己 的 年 纪 , 因 此 ,他 知道 自己 这 个 老人 
的 音乐 能 够 在 年 轻 人 手中 苗 壮 生长 ， 想 必 心 里 很 高 兴 。 
当 我 接 到 他 抵达 约克 雾 的 时 间 的 通知 时 ， 我 知道 他 信守 
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了 对 我 们 的 承诺 。 在 此 之 后 ,还 有 许多 次 他 都 信守 承诺 。 
我 认为 ,尽管 他 的 谦虚 令 人 难以 置信 , 但 他 也 知道 , 对 我 
们 ,或 者 对 任何 一 位 音乐 家 来 说 ,能 有 机 会 在 他 面前 演奏 
是 多 人 么 重要 的 事 。 

我 的 图 友 派 我 到 车 站 去 接 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 当 我 站 着 
等 待 时 ,兴奋 与 忧 惧 之 情 交 相 效 来 ,使 我 无 法 在 问候 他 的 
时 候 表 现 出 预期 的 泰然 自若 。 我 当然 一 眼 就 认 出 他 来 ， 
不 过 他 比 我 想像 的 还 要 高 大 。 他 看 仪 几 本 有 力 ， 但 肉体 
上 却 由 于 健康 不 佳 而 十 分 虚 红 。 他 的 有 验 巷 白 慌 迟 ， 但 在 
那 副 厚 重 的 眼镜 后 面 ， 可 以 清楚 地 感觉 到 他 深 色 锐利 的 
眼睛 。 传 说 他 会 过 度 紧 张 ,这 很 快 就 得 到 充分 的 验证 , 尤 
其 是 当 他 面 对 很 多 人 的 时 候 ， 但 是 等 他 和 我 们 开始 熟悉 
之 后 , 他 就 比较 放松 , 而 且 多 话 。 他 想必 知道 , 对 我 们 来 
说 ,第 一 次 演奏 给 他 听 是 个 真正 严酷 的 考验 ,于 是 他 建议 
我 们 应 该 在 下 午 先 把 这 首 曲 子 从 头 到 尾 走 一 遍 给 他 上 听 ， 
这 样 我 们 在 音乐 会 上 就 会 比较 自在 。 奏 完 之 后 ， 他 似乎 
很 满意 ， 他 的 评语 只 限于 修改 乐谱 中 他 自己 标示 的 一 些 
力度 记号 (特别 是 在 拨 奏 部 分 )。 他 努力 让 我 们 心里 放 轻 
松 , 并 坚持 当天 的 计划 应 该 依 我 们 (而 非 他 的 ) 方便 来 安 
排 ,这 些 都 让 我 们 深 受 感动 。 

我 想 ， 那 晚 有 幸 聚 在 约克 大 学 里 晶 斯 音乐 厅 (Lyons 
Concert Hall) 里 的 人 ,没有 一 个 会 很 快 忘记 这 个 场面 。 肖 
斯 塔 科 维 奇 的 到 场 具 有 不 寻常 的 震慑 力 ， 让 人 不 禁 觉 得 
自己 竟 与 不 可 企及 的 伟人 同 在 。 
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肖 斯 塔 科 维 奇 于 1974 年 给 费 兹 威廉 四 重奏 团 的 一 封 售 。 上 面 写 
着 : 致 约克 大 学 的 费 兹 威廉 四 重奏 轩 。 亲 爱 的 朋友 ,感激 你 们 的 
信函 与 消息 带 给 我 极 大 的 喜悦 。 我 向 你 们 致 以 最 诚 丽 的 谢意 , 感 
谢 你 们 演出 我 的 第 十 三 驴 乐 四 重奏 。 我 想起 你 们 在 约克 的 招待 ， 
深 感 欣 蒜 。 我 非常 希望 能 够 再 与 你 们 相聚 ， 以 便 欣 赏 你 们 的 艺 
术 。 我 向 你 们 致 以 最 深切 的 祝福 。” 
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虽然 肖 斯 塔 科 维 奇 一 一 他 在 国外 接受 的 访问 可 证 实 
可 以 话 多 得 不 必 嘴 气 ， 而 且 是 突然 滔滔 不 绝地 进出 
来 ,但 是 大 提琴 家 罗斯 特 罗 波 维 奇 却 描 述 了 他 的 另 一 面 ， 
当 他 一 个 字 也 说 不 出 来 的 时 候 : 


他 只 想 要 他 喜欢 的 人 在 场 ， 一 语 不 发 地 同 坐 在 一 个 
房间 里 。 在 我 们 同 住 一 幢 楼 房 ( 莫 斯 科 的 作曲 家 宿舍 ) 以 
前 , 他 住 的 地 方 离 我 相当 远 。 他 会 打 电话 给 我 说 :“ 快 点 
来 ,赶快 。 

于 是 ,我 就 到 他 的 寅 所 ,然后 他 会 说 :“ 坐 下 ,我们 现 
在 可 以 安静 了 。 我 会 坐 上 半 个 小 时 ,不 发 一 言 。 这 最 令 
人 放松 了 ,只 是 坐 着 。 然 后 , 肖 斯 塔 科 维 奇 会 站 起 来 说 : 
“谢谢 你 ,再 见 了 。” 


我 们 必须 记得 ， 俄 文 对 肖 斯 塔 科 维 奇 这 位 作曲 家 来 
说 是 个 重要 的 艺术 刺激 ， 而 正 是 这 个 难以 克服 的 语言 
碍 使 得 西方 听众 无 法 了 解 他 谱写 的 许多 歌曲 集 。( 在 他 
最 后 的 作品 中 有 一 个 庞大 的 歌曲 集 , 那 就 是 宏伟 的 《 米 开 
朗 基 罗 诗歌 组 曲 》, 是 为 男 低音 与 钢琴 所 写 , 后 来 编 成 管 
弦 乐 。 还 有 改编 自 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《附魔 者 》[The 
Possessedj、《 列 比 亚 德 金 船长 之 诗 》 [Captain Lebjadkin 
Verses] 的 作品 )。 因 此 , 对 英国 听众 而 言 , 他 是 以 交响 乐 
著称 的 作曲 家 。 说 到 这 里 ,顺便 提 一 件 有 趣 的 事 :BBC 制 
作 人 依 恩 ' 安 格 曼 于 1974 年 2 月 在 莫斯科 拍摄 《来 自 火 
焰 中 的 音乐 》 (Music from the Flames) 时 访问 了 肖 斯 塔 科 
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维 奇 ,他 对 其 中 一 个 问题 回答 得 很 干脆 : 


安 格 曼 : 您 为 什么 篇 好 交响 曲 式 ? 

肖 : 我 想 您 的 问题 不 太 妥 当 。 您 知道 ,我 写 了 非常 多 
的 不 同 的 作品 。 我 的 作品 到 目前 为 止 编 到 143 号 ,其 中 只 
有 15 首 是 交响 曲 。 我 所 写 的 音乐 曲 种 变化 丰富 。 


尽管 如 此 ， 大 多 数 人 都 会 同意 纯 器 乐 的 第 十 五 交响 
曲 的 重要 性 被 忽略 了 ， 此 曲 当 时 已 由 作曲 者 的 儿子 马克 
西 姆 指挥 苏维埃 电台 管弦 乐团 (Soviet Radio Orchestra) 于 
1972 年 1 月 8 日 在 莫斯科 举行 首 演 。 这 是 一 首 谜 一 样 的 
作品 , 引用 了 许多 其 他 音乐 一 一 罗 西 尼 、 瓦 格 纳 、 格 林 卡 
以 及 肖 斯 塔 科 维 奇 自己 的 音乐 。 根 据 肖 斯 塔 科 维 奇 自己 
的 说 法 ， 它 的 谱 曲 吸引 他 的 程度 前 所 未 见 。 这 首 交 响 曲 
的 谱写 工作 一 气 呵 成 ， 甚 至 在 医院 里 亦 然 。 或 许 他 有 某 
种 深切 的 渴望 ， 要 尝试 描绘 一 幅 从 童年 到 进 坟墓 的 音乐 
自画像 。 其 中 引用 的 罗 西 尼 《 威 廉 . 退 尔 》(William Tell) 
据说 是 作曲 者 对 音乐 最 早 的 印象 之 一 。 在 一 段 哀 伤 的 送 . 
磊 进 行 曲 之 后 ， 死 亡 再 度 浮现 在 谐 亡 曲 里 阴森 的 骼 仍 之 
舞 中 ,以 及 终 曲 里 两 个 “十 二 音 " 管 乐 和 蓄 ( 最 早出 现在 送 
葛 进 行 曲 中 ) 的 恐怖 的 象征 性 中 ,这 首 音 乐 的 脉搏 仿佛 停 
止 了 跳动 ， 此 曲 常 因 引 用 瓦格纳 在 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 
德 》 和 《 齐 格 弗 里 德 》 中 的 送 磊 音乐 而 更 加 强化 了 死亡 的 
意象 。 尽 管 这 首 作 品 成 熟 而 高 贵 ， 但 它 还 是 显露 出 作曲 
家 自我 嘲弄 与 讽刺 的 老 技 能 。 
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肖 斯 塔 科 维 奇 与 麦子 1974 年 拔 于 莫斯科 的 一 次 排练 中 


1974 年 9 月 肖 斯 塔 科 维 奇 生日 的 时 候 , 指挥 家 罗 日 
杰 斯 特 文 斯 基 (Gennadi Rozhdestvensky) 重演 了 许多 年 不 
曾 全 本 演出 的 《鼻子 》。 这 首 作品 对 他 有 特殊 的 意义 。 他 
告诉 弗 尔 科 夫 : 


常 有 人 问 我 为 什么 谱写 4 鼻子》 这 部 歌剧 。 首 先是 因 
为 我 喜爱 果 戈 里 。 我 不 是 自 夺 ,我 背 下 了 他 的 许多 作品 ， 
而 且 我 对 《鼻子 》 有 很 深刻 的 童年 记忆 。 

《鼻子 》 是 个 恐怖 的 故事 ， 而 不 是 个 玩笑 。 警 察 的 镇 
压 怎 么 会 好 笑 ?无 论 你 走 到 哪儿 都 有 警察 ,你 连 走 一 步 或 
掉 一 张 纸 都 不 行 。《 上 鼻子 》 里 的 群众 也 不 好 笑 。 单 独 挑 出 


来 看 ， 他 们 都 不 坏 ， 只 是 稍 嫌 十 怪 罢了 。 但 是 到 在 一 起 
时 ,他 们 就 是 嗜 血 的 暴民 。 

《鼻子 》 的 意象 没有 什么 好 笑 的 。 没 有 了 鼻子 ， 你 就 
不 是 个 人 ,然而 没有 了 你 , 鼻子 却 可 以 变 成 一 个 人 , 而 且 
甚至 还 是 个 重要 的 官僚 。 这 一 点 也 不 夸张 ， 这 个 故事 是 
可 信 的 。 假 如 果 戈 里 生 在 我 们 这 个 时 代 ， 他 会 看 见 更 奇 
怪 的 事物 。 我 们 有 这 么 多 的 鼻子 走 来 走 去 ， 实 在 令 人 吃 
惊 ,我 们 共和 政体 里 发 生 的 那些 事情 一 点 也 不 好 笑 。 


这 位 作曲 家 的 生命 接近 尾声 ， 不 过 他 的 创作 能 量 始 
终 不 减 。 他 清楚 地 意识 到 自己 的 生命 渐 近 尾声 ， 例 如 第 
十 四 弦 乐 四 重奏 里 幽默 与 追 怀 逝去 欢乐 的 奇特 组 合 ， 邓 
者 第 十 五 弦 乐 四 重奏 七 个 慢 乐 章 中 令 人 兰 背 发 冷 的 戏剧 
性 ; 这 首 作 品 很 值得 注意 的 一 点 是 它 没 有 题 献 的 对 象 。 
艺术 与 不 朽 是 米 开 朗 基 罗 那些 深奥 诗词 中 弥漫 的 主题 。 
这 是 个 宏伟 的 作品 , 献 给 他 的 妻子 伊 莲 娜 。1975 年 7 月 ， 
他 完成 了 一 首 三 乐章 的 中 提 雁 奏鸣曲 ， 是 为 贝多 芬 四 重 
奏 团 的 中 提琴 手 朱 金 宁 (F. Druzhinin) 谱写 的 。 这 是 肖 斯 
塔 科 维 奇 的 安 魂 曲 ,要 到 他 去 世 后 才 得 以 演出 .1975 年 8 
月 9 日 星期 六 下 午 3 点 半 , 肖 斯 塔 科 维 奇 心 脏 病 发 作 ,他 
在 克里姆林 宫 医 院 住 了 十 天 后 逝世 。 苏 维 埃 报纸 上 刊载 
的 官方 让 闻 如 下 : 


我 们 这 个 时 代 的 伟大 作曲 家 去 世 了 。 德 米 特 里 ， 德 
米 特 里 耶 维 奇 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 ,最 高 苏维埃 人 民 代表 , 列 


与 儿子 、 指 挥 家 马克 西 姆 在 一 起 ,1974 年 摄 于 莫斯科 


宁 与 苏联 国家 奖章 的 桂冠 作曲 家 ,共产 党 的 患 实 子 弟 ,一 
位 杰出 的 社会 与 政治 人 物 ， 公 民 艺 术 家 ， 在 他 生命 的 第 
69 年 里 ,将 一 生 奉 献 给 苏维埃 音乐 ,重建 社会 主义 人 道 
主义 与 国际 主义 的 理想 ……- 


隔 周 周一 ， 这 个 消息 传 到 西方 世界 。 谣 传 他 去 世 时 
正在 谱写 第 十 六 交响 曲 , 并 已 完成 了 两 个 乐章 。 或 许 一 一 
如 同 马 勒 的 第 十 交响 曲 一 一 时 候 到 了 ， 这 个 世界 会 在 这 
位 作曲 家 的 音乐 自传 中 又 发 现 一 个 不 曾 面世 的 秘密 篇 
章 。 然 而 此 时 此 刻 , 第 十 五 交响 曲 、 第 十 五 弦 乐 四 重奏 、 
《 米 开 朗 基 罗 诗歌 组 曲 》 以 及 中 提琴 奏鸣曲 就 足以 作为 他 


1974 年 《鼻子 》 在 莫斯科 重演 的 一 景 


最 后 的 遗嘱 与 证 言 了 。 
1975 年 8 月 14 日 的 官方 葬礼 是 个 庄严 的 场合 ， 高 
级 文化 官员 都 前 往 参 加 。 在 场 的 弗 尔 科 夫 表示 ; 


躺 在 棺木 里 的 那个 人 脸 上 绽 着 微笑 。 我 曾 多 次 看 到 
他 笑 , 有 时 他 笑 声 洪亮 ,有 时 他 讽刺 轻 笑 。 我 不 记得 曾 见 
过 如 此 超然 安详 的 微笑 。 安 静 、 极 乐 , 仿佛 回 到 了 童年 ， 
终于 得 到 了 解脱 。 
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《鼻子 》 的 排演 ,此 剧 于 1974 年 重演 ,作曲 者 与 指挥 罗 日 杰 斯 特 文 
斯 基 交 谈 


在 苏联 以 外 ， 举 行 了 一 个 较 不 公开 的 典礼 。 罗 斯 特 
罗 波 维 奇 是 在 放逐 期 间 听 到 肖 斯 塔 科 维 奇 去 世 的 消息 
的 ， 他 当时 正在 波士顿 附近 的 坦 格 伍德 音乐 节 
(Tanglewood Festival) 担任 指挥 。 肖 斯 塔 科 维 奇 的 遗 媚 伊 
莲 娜 在 他 咽 气 不 到 一 小 时 就 打 了 电话 ， 罗 斯 特 罗 波 维 奇 
深 感 哀 协 , 与 妻子 贾 琳 娜 (Galina) 前 往 波 士 顿 附 近 一 个 
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第 十 五 弦 乐 四 重奏 (1974) 乐谱 中 的 一 页 ,显示 “尖锐 ”的 渐 强 段 
落 , 它 后 来 在 肖 斯 塔 科 维 奇 第 十 四 交响 曲 之 后 的 晚期 风格 中 成 为 
死亡 的 象征 。 它 很 可 能 源 自 贝尔 格 的 歌剧 《 沃 采 克 》 中 著名 的 单 
音 渐 强 段落 ， 因 为 此 剧 在 1927 年 给 年 轻 的 肖 斯 塔 科 维 奇 留 下 了 
深刻 的 印象 


C 翅 


小 小 的 俄国 东正教 教堂 。 


它 其 实 是 关闭 的 ,由 于 缺乏 经 费 , 教 堂 的 神职 人 员 甚 
至 在 工厂 里 工作 。 我 们 问 他 是 否 能 为 一 个 朋友 举行 安 魂 
弥撒 (这 是 因为 官方 尚未 正式 发 布 消息 )。 教 士 认 出 了 我 
们 , 便 说 : 请 再 等 半 个 小 时 。 虽然 平日 所 有 的 信徒 几乎 
不 超过 十 名 ， 他 们 竞 然 设法 找 了 个 七 人 的 唱诗 班 。 这 场 
弥 撤 是 为 德 米 特 里 唱 的 。 


